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LE  GRAND  LIVRE  DU  MOIS 


Prologue 


Au  centre  de  son  esprit,  la  porte  conduisant  au  palais  de  la  mémoire 
d’Hannibal  Lecter  est  dans  les  ténèbres,  mais  il  est  possible  de  retrouver 
son  loquet  rien  qu’au  toucher.  L’étrange  portail  ouvre  sur  des  espaces 
immenses  et  lumineux,  baroque  ancien,  sur  des  couloirs  et  des  salles  qui 
rivalisent  en  nombre  avec  ceux  du  musée  Topkapi. 

Partout,  des  expositions  bien  éclairées  et  bien  définies  se  succèdent, 
chacune  liée  à  des  souvenirs  qui  conduisent  à  d’autres  réminiscences  en 
une  progression  exponentielle. 

Les  sections  consacrées  aux  premières  années  d’Hannibal  diffèrent 
des  suivantes  en  ce  que  les  archives  qui  les  fondent  restent  incomplètes.  Il 
y  a  des  scènes  sans  vie,  fragmentaires  comme  des  débris  de  statues 
antiques  réassemblés  dans  du  plâtre  anonyme.  D’autres  salles  ont  le  son 
et  lumière,  cependant,  et  l’on  entend  de  grands  serpents  lutter  et  siffler 
dans  le  noir,  seulement  révélés  par  des  éclairs  intermittents.  Des  plaintes 
et  des  hurlements  emplissent  certains  réduits  dans  les  ailes  où  Hannibal 
lui-même  ne  peut  se  risquer,  mais  les  corridors  ne  les  renvoient  pas  en 
écho,  et  il  y  a  aussi  de  la  musique,  si  l’on  préfère. 

L’édification  du  palais  a  commencé  aux  premiers  temps  de 
l’apprentissage  du  jeune  Hannibal.  Ensuite,  pendant  les  années  de 
confinement,  il  l’a  agrandi  et  embelli,  survivant  sur  ses  trésors  pendant 
les  longues  périodes  où  ses  geôliers  lui  déniaient  l’accès  à  ses  livres. 

Dans  les  brûlantes  ténèbres  de  son  esprit,  de  nos  doigts  tâtonnants, 
cherchons  ensemble  le  loquet.  Après  l’avoir  trouvé,  laissons-nous  guider 
par  la  musique  à  travers  les  couloirs  et,  sans  regarder  à  droite  ni  à  gauche, 
entrons  dans  le  Péristyle  du  Commencement,  là  où  les  visualisations  sont 
les  plus  parcellaires. 

Nous  allons  leur  ajouter  ce  que  nous  avons  appris  ailleurs,  dans  les 


récits  de  guerre,  les  dossiers  de  police,  les  interrogatoires,  dans  les  froids 
rapports  d’autopsie,  dans  la  posture  des  morts.  Récemment  retrouvée,  la 
correspondance  de  Robert  Lecter  peut  nous  aider  à  préciser  les  étapes  de 
l’existence  d’Hannibal,  qui  a  souvent  modifié  les  dates  à  sa  guise  afin 
d’induire  en  erreur  les  autorités  et  ses  chroniqueurs.  Grâce  à  nos  efforts, 
nous  pourrons  être  témoins  du  moment  où  la  bête  se  détourne  du  sein 
nourricier  et,  remontant  lentement  le  puits  intérieur,  fait  son  entrée  dans 
le  monde. 
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La  première  chose 
Que  j’ai  comprise 

Le  temps  est  une  hache  qui  résonne 
Dans  du  bois 


Philip  LARKIN 
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Hannibal  le  Sombre  (1365-1428)  construisit  le  Château  Lecter  en 
cinq  ans,  à  la  sueur  des  soldats  qu’il  avait  fait  prisonniers  à  la  bataille  de 
Zalgiris.  Le  jour  où  son  étendard  fut  hissé  au  faîte  des  tours  enfin 
achevées,  il  fit  rassembler  les  captifs  dans  le  potager  et,  hissé  sur 
l’échafaud  pour  les  haranguer,  annonça  aux  captifs  qu’ils  pouvaient 
rentrer  chez  eux,  ainsi  qu’il  l’avait  promis.  Un  grand  nombre  d’entre  eux 
choisirent  de  rester  à  son  service,  cependant,  car  ils  étaient  bien  nourris 
par  leur  nouveau  seigneur. 


Cinq  siècles  plus  tard,  Hannibal  Lecter,  huit  ans  et  huitième  du  nom, 
se  trouve  dans  ce  même  potager  en  compagnie  de  Mischa,  sa  petite  sœur. 
Ils  sont  occupés  à  lancer  du  pain  aux  cygnes  noirs  qui  passent  sur  les 
eaux  tout  aussi  noires  des  douves.  Mischa,  qui  tient  son  frère  par  la  main 
pour  garder  son  équilibre,  manque  son  but  à  plusieurs  reprises.  De 
grosses  carpes  agitent  les  feuilles  des  nénuphars,  obligeant  les  libellules  à 
s’égailler  dans  les  airs. 

Bientôt,  le  mâle  dominant  de  la  troupe  aborde  la  rive  et  s’avance  sur 
ses  courtes  pattes  vers  les  enfants,  qu’il  défie  en  stridulant.  Le  cygne 
connaît  Hannibal  depuis  toujours  mais  il  ne  les  charge  pas  moins,  et  ses 
grandes  ailes  d’ébène  leur  masquent  une  partie  du  ciel. 

—  Oh,  Anniba’  !  gémit  Mischa  en  se  cachant  derrière  la  jambe  de  son 
frère. 

Hannibal  lève  les  bras  à  l’horizontale,  ainsi  que  son  père  le  lui  a 
appris,  son  allonge  accrue  par  les  branches  de  saule  qu’il  a  prises  dans  ses 
mains.  L’oiseau  s’arrête  pour  étudier  cette  envergure  plus  considérable 
que  la  sienne,  puis  retourne  à  l’eau  et  à  son  repas. 


—  On  fait  la  même  chose  tous  les  jours  !  objecte  le  garçon  à  l’adresse 
du  volatile. 

Mais  ce  jour-là  n’est  pas  comme  les  autres,  et  il  se  demande  où  les 
cygnes  vont  pouvoir  s’enfuir.  Dans  son  affolement,  Mischa  a  fait  tomber 
son  pain  sur  le  sol  détrempé.  Quand  Hannibal  se  penche  pour  le 
ramasser,  elle  s’amuse  à  lui  barbouiller  de  vase  le  bout  du  nez  avec  sa 
petite  main  en  forme  d’étoile.  Il  lui  rend  gentiment  la  pareille  et  ils  rient 
tous  deux  de  leur  reflet  sur  la  surface  des  douves. 

Soudain,  les  enfants  sentent  la  terre  gronder  trois  fois.  L’eau 
frissonne,  brouillant  leur  visage.  Des  explosions  au  loin  roulent  en 
tonnerre  au-dessus  des  champs.  Saisissant  sa  sœur  par  le  bras,  Hannibal 
se  met  à  courir  vers  le  château. 

La  carriole  de  chasse  a  été  amenée  dans  la  cour.  César,  le  grand 
cheval  de  trait,  y  est  attelé.  Berndt,  sanglé  dans  son  tablier  de  palefrenier, 
et  Lothar,  le  factotum,  sont  en  train  de  charger  trois  petites  malles  à 
l’arrière.  Chef  sort  avec  un  déjeuner. 

—  Maître  Lecter,  Madame  vous  attend  dans  sa  chambre,  dit-il  au 
garçon. 

Après  avoir  confié  Mischa  à  la  nounou,  Hannibal  s’élance  dans  les 
escaliers  aux  marches  creusées  par  l’usure. 

Il  aime  la  chambre  de  sa  mère,  les  parfums  complexes  qui  y  flottent, 
les  visages  sculptés  dans  le  bois  des  meubles,  le  plafond  décoré  de 
fresques.  Mme  Lecter,  qui  descend  d’un  côté  des  Sforza  et  de  l’autre  des 
Visconti,  a  amené  son  décor  avec  elle  quand  elle  a  quitté  Milan. 

Elle  est  émue,  maintenant,  et  la  lumière  se  reflète  en  étincelles 
rougeoyantes  dans  ses  yeux  havane.  Pendant  qu’Hannibal  tient  le  coffret 
à  bout  de  bras,  elle  presse  les  lèvres  d’un  chérubin  sur  une  moulure  et  un 
rangement  secret  apparaît.  Elle  ramasse  ses  bijoux  à  poignées  et  les  jette 
dans  le  coffret,  avec  quelques  paquets  de  lettres  attachées  ensemble.  Il  n’y 
a  pas  assez  de  place  pour  tout. 

Hannibal  se  dit  qu’elle  ressemble  au  portrait  de  sa  grand-mère  sur  le 
camée  qui  vient  de  tomber  dans  la  boîte. 

Les  nuages  peints  au  plafond.  Quand  il  était  encore  au  sein,  il  lui 
arrivait  de  lever  les  yeux  et  la  poitrine  de  sa  mère  se  confondait  à  eux.  Le 
contact  des  coutures  du  chemisier  maternel  contre  sa  joue.  Et  sa 
nourrice,  aussi,  son  crucifix  doré  brillant  comme  un  soleil  entre  de 
prodigieux  cumulus,  s’incrustant  sur  la  peau  de  son  visage  quand  elle  le 


serrait  contre  lui ,  et  alors  elle  se  hâtait  de  frotter  la  marque  de  la  croix 
sur  lui  avant  que  sa  mère  ne  l’aperçoive... 


Son  père  est  apparu  sur  le  seuil  de  la  chambre.  Il  porte  les  lourds 
registres  sous  son  bras. 

—  Il  faut  partir,  Simonetta. 

La  baignoire  en  cuivre  de  Mischa  est  pleine  de  linge  d’enfant,  entre 
lequel  Madame  glisse  le  coffret.  Jetant  dans  la  pièce  un  regard  circulaire, 
elle  va  prendre  un  petit  tableau  sur  la  commode,  une  vue  de  Venise  posée 
sur  un  tripode,  le  contemple  un  moment  et  le  tend  à  son  fils. 

—  Apporte-le  à  Chef.  Tiens-le  par  le  cadre.  -  Elle  lui  sourit.  -  Ne 
salis  pas  le  dos  de  la  toile,  cette  fois... 


Lothar  descend  la  baignoire  et  la  charge  dans  la  carriole.  Dans  la 
cour,  Mischa  va  et  vient,  inquiétée  par  cette  agitation  inhabituelle. 
Hannibal  la  soulève  dans  ses  bras  pour  qu’elle  puisse  caresser  le  museau 
de  César.  Elle  le  presse  à  plusieurs  reprises  entre  ses  doigts  comme  on  le 
ferait  avec  la  poire  d’un  klaxon. 

Hannibal  remplit  son  poing  de  graines  qu’il  fait  couler  sur  le  sol  de  la 
cour  en  traçant  un  M.  Les  pigeons  s’abattent  dessus,  forment  un  M 
d’oiseaux  bruissants.  Il  écrit  la  même  lettre  dans  la  paume  de  Mischa  ; 
elle  a  presque  trois  ans  déjà,  il  désespère  qu’elle  apprenne  jamais  à  lire. 
«  M  comme  Mischa  !  »,  prononce-t-il,  mais  elle  s’élance  en  riant  vers  les 
pigeons  qui  s’envolent  autour  d’elle,  montent  dans  les  airs,  s’éparpillent 
au-dessus  des  tours  puis  s’abattent  sur  le  beffroi. 

Chef,  un  grand  gaillard  en  tenue  blanche  de  cuisinier,  revient  avec  un 
panier.  L’œil  du  cheval  pivote  dans  son  orbite  pour  suivre  son  approche  ; 
quand  César  était  encore  un  poulain,  Chef  a  dû  le  chasser  du  potager  en 
de  multiples  occasions,  criant  des  imprécations  et  le  frappant  sur  la 
croupe  avec  un  balai. 

—  Je  vais  rester  aider  à  emballer  la  cuisine,  propose  M.  Jakov  à  Chef. 

—  Partez  avec  le  garçon,  lui  ordonne  ce  dernier. 

Le  comte  Lecter  hisse  Mischa  sur  la  carriole.  Hannibal  entoure  sa 
sœur  de  ses  bras.  Le  comte  Lecter  prend  le  visage  du  petit  entre  ses 
mains.  Surpris  de  les  sentir  trembler,  Hannibal  scrute  avec  attention  les 
traits  de  son  père. 

—  Trois  avions  ont  bombardé  la  gare  de  triage.  Le  colonel  Timka  dit 
que  nous  avons  encore  au  moins  une  semaine,  quand  bien  même  ils 


pousseraient  jusqu’ici,  et  qu’ensuite  les  combats  se  concentreront  autour 
des  routes  principales.  Tout  ira  bien  pour  nous,  au  relais  de  chasse. 

On  est  au  deuxième  jour  de  l’opération  Barbarossa,  l’offensive-éclair 
d’Hitler  à  travers  l’Europe  orientale  et  jusqu’en  Russie. 
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Précédant  la  carriole  sur  le  chemin  qui  serpente  à  travers  la  forêt, 
Berndt  taille  avec  son  coutelas  suisse  dans  les  ronces  qui  menacent  la  tête 
de  César.  M.  Jakov  les  suit  sur  une  jument,  ses  sacoches  de  selle  pleines 
de  livres.  Comme  il  n’a  pas  l’habitude  de  monter  à  cheval,  il  s’agrippe  au 
cou  de  sa  monture  à  chaque  fois  qu’il  doit  passer  sous  une  branche  basse. 
Quand  la  pente  est  trop  raide,  il  met  pied  à  terre  pour  pousser  l’équipage 
avec  Lothar,  Berndt,  et  même  le  comte  en  personne.  Le  mur  de  végétation 
se  referme  derrière  eux  dès  qu’ils  sont  passés. 

Hannibal  hume  l’odeur  des  feuilles  écrasées  sous  les  roues  et  celle, 
juste  sous  son  nez  car  la  fillette  est  assise  sur  ses  genoux,  de  la  chevelure 
de  Mischa.  Il  regarde  les  bombardiers  allemands  voler  très  haut  au- 
dessus  des  arbres.  Les  traînées  qu’ils  laissent  dans  leur  sillage  sont 
comme  les  lignes  d’une  partition  ;  il  fredonne  à  sa  sœur  les  notes  que  les 
petits  nuages  noirs  de  l’artillerie  antiaérienne  inscrivent  sur  elles.  Ce  n’est 
pas  un  air  très  mélodieux. 

—  Non,  Anniba’,  proteste  Mischa.  Tu  chantes  Das  Mannlein  ! 

Ensemble,  ils  entonnent  la  ballade  du  mystérieux  petit  homme  des 
bois.  Dans  la  carriole  secouée  par  les  cahots,  Nounou  se  joint  à  eux,  ainsi 
que  M.  Jakov  sur  sa  jument,  même  s’il  préférerait  ne  pas  chanter  en 
allemand. 


«  Ein  Mannlein  steht  im  Walde  ganz  still  und  stumm, 
Es  hat  von  lauter  Purpur  ein  Mantlein  um, 

Sagt,  wer  mag  das  Mannlein  sein, 

Das  da  steht  im  Wald  allein 

[Il 

.  » 


Mit  dem  roten  Purpur  Mànteleiri 


Au  bout  de  deux  pénibles  heures,  ils  atteignent  une  clairière  sous  le 
dais  de  l’épaisse  forêt  de  montagne.  En  l’espace  de  trois  siècles,  le  relais 
de  chasse  a  évolué  de  la  simple  hutte  au  confortable  chalet  en  pierres  et 
rondins  dont  le  toit  pentu  empêche  la  neige  de  s’accumuler.  Il  y  a  aussi  de 
modestes  communs  qui  abritent  deux  stalles  et  les  quartiers  des 
domestiques.  Derrière  la  maison  principale,  le  faîtage  dentelé  du  cabinet 
d’aisance  victorien  dépasse  à  peine  de  la  haie. 

Dans  les  fondations  du  relais,  on  peut  encore  voir  les  roches  massives 
d’un  autel  édifié  au  cours  du  Haut  Moyen  Âge  par  des  adorateurs  de  la 
couleuvre  à  collier.  C’est  justement  l’un  de  ces  serpents  qu’Hannibal  voit 
s’enfuir  des  vénérables  pierres  lorsque  Lothar  coupe  dans  la  vigne  vierge 
afin  que  Nounou  puisse  ouvrir  les  fenêtres. 

Le  comte  Lecter  passe  sa  main  sur  l’échine  puissante  du  cheval  de 
labour  en  train  de  boire  trois  bons  seaux  d’eau  de  puits. 

—  Le  temps  que  tu  refasses  la  route,  Chef  aura  toute  sa  cuisine 
empaquetée,  Berndt.  César  pourra  passer  la  nuit  à  son  écurie.  Je  veux  que 
vous  soyez  prêts  au  point  du  jour,  Chef  et  toi.  Il  faut  que  vous  ayez  quitté 
le  château  au  plus  tôt. 


Inspectant  les  fenêtres  une  à  une,  Vladis  Grutas  fait  son  entrée  dans 
la  cour  d’honneur  du  Château  Lecter  en  arborant  son  expression  la  plus 
amène.  Il  crie  «  Bonjour  !»  à  la  ronde,  agite  la  main  en  guise  de  salut. 

C’est  un  homme  frêle,  habillé  en  civil,  les  cheveux  d’un  blond  sale,  les 
yeux  si  bleus  et  si  pâles  qu’ils  font  penser  à  deux  disques  de  ciel  vide. 
«  Bien  le  bonjour  à  vous  !  »,  hèle-t-il.  N’obtenant  pas  de  réponse,  il  se 
rend  à  l’entrée  de  service.  Dans  l’office,  il  aperçoit  des  caisses  de  vivres 
posées  sur  le  sol.  Il  se  hâte  de  fourrer  du  café  et  du  sucre  dans  son 
havresac.  La  porte  de  la  cave  est  ouverte.  Passant  la  tête  dans  la  longue 
cage  d’escalier,  il  voit  une  lumière  en  bas. 

Le  plus  vieux  tabou  au  monde  est  que  l’on  ne  viole  pas  la  tanière  d’un 
autre  animal.  À  certaines  vicieuses  créatures,  cependant,  se  glisser 
dedans  offre  un  frisson  de  plaisir  glacé.  C’est  le  cas,  maintenant. 

Grutas  descend  dans  l’air  caverneux  des  sous-sols  aux  voûtes 
séculaires.  Dissimulé  derrière  une  arche,  il  constate  que  la  grille  en  fer 
forgé  du  cellier  à  vin  est  entrebâillée. 

Un  froissement  de  papier.  Les  yeux  de  Grutas  sont  fixés  sur  les 
rayonnages  de  bouteilles  qui  se  succèdent  du  sol  au  plafond,  chacun 


étiqueté,  et  sur  l’ombre  massive  du  cuisinier  en  train  de  s’activer  à  la 
lueur  de  deux  lanternes.  Au  milieu  de  la  salle,  la  table  à  dégustation 
supporte  une  pile  de  paquets  soigneusement  emballés.  À  côté,  un  petit 
tableau  dans  un  cadre  ouvragé. 

Quand  le  grand  bâtard  entre  dans  son  champ  de  vision,  Grutas 
retrousse  ses  lèvres  sur  ses  dents.  Penché  sur  la  table,  le  cuisinier  tourne 
le  dos  à  la  grille.  Encore  ce  bruit  de  papier.  Grutas  se  tasse  contre  le  mur, 
invisible. 

Chef  empaquète  le  tableau,  l’entoure  de  fil  de  cuisine  et  l’ajoute  au  tas 
de  colis  carrés.  Lanterne  dans  une  main,  il  élève  l’autre  pour  faire 
descendre  vers  lui  le  lustre  médiéval  suspendu  au-dessus  de  la  table.  Un 
déclic.  Au  fond  du  cellier,  un  pan  de  casiers  à  vin  s’écarte  de  quelques 
centimètres  du  mur.  Chef  s’en  approche,  l’empoigne  et  le  fait  pivoter  dans 
un  grincement  de  charnières.  Une  porte  apparaît  derrière. 

Entré  dans  le  caveau  dérobé,  Chef  y  accroche  l’une  de  ses  lanternes 
avant  de  revenir  à  la  table  et  d’emporter  tous  les  paquets  à  l’intérieur.  Au 
moment  où  il  repousse  le  casier  à  sa  place,  Grutas  commence  à  remonter 
l’escalier  quand  il  entend  d’abord  un  coup  de  feu  tiré  dehors,  puis  la  voix 
de  Chef  derrière  lui. 

—  Qui  est  là  ? 

Bondissant  à  la  poursuite  de  l’intrus  avec  une  agilité  surprenante 
pour  sa  taille,  Chef  crie  : 

—  Arrête-toi  !  Tu  n’as  jamais  eu  le  droit  d’entrer  ici,  qui  que  tu  sois  ! 

Grutas  traverse  la  cuisine  en  trombe,  sort  dans  la  cour  en  agitant  les 
bras  et  lançant  des  coups  de  sifflet. 

Attrapant  au  passage  une  douve  de  tonneau  éventré,  Chef  lui  court 
après.  Une  silhouette  barre  le  seuil,  la  tête  couverte  d’un  casque  dont  la 
forme  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Soudain,  trois  parachutistes 
allemands  armés  de  mitraillettes  font  irruption  dans  la  pièce,  Grutas  sur 
leurs  talons. 

—  Salut,  cuistot  !  lance-t-il  en  s’emparant  d’un  jambon  fumé  qui 
dépasse  de  l’une  des  caisses. 

—  Lâche  cette  viande,  ordonne  le  caporal  allemand  en  braquant  son 
arme  sur  Grutas  avec  autant  de  détermination  qu’il  a  mis  en  joue  le 
cuisinier.  Sors  de  là  et  va  avec  la  patrouille. 


Le  chemin  forestier  est  plus  aisé,  pour  redescendre  au  château.  Avec 
la  carriole  à  vide,  Berndt  mène  bon  train  et  peut  même  se  permettre 


d’allumer  sa  pipe  après  avoir  enroulé  les  rênes  autour  de  son  bras. 

Alors  qu’il  est  presque  sorti  de  la  forêt,  il  croit  voir  une  cigogne  de 
bonne  taille  s’envoler  d’un  arbre.  De  plus  près,  il  comprend  que  ce  ne 
sont  pas  des  ailes  blanches  mais  du  tissu  qui  flotte  dans  le  vent.  Un 
parachute  pris  dans  la  partie  haute  de  la  frondaison,  privé  de  ses  câbles. 
Berndt  fait  halte.  Laissant  sa  pipe,  il  glisse  à  terre.  Une  main  sur  les 
naseaux  de  César,  il  chuchote  quelques  mots  à  l’oreille  du  cheval  puis 
continue  à  pied,  prudemment. 

Pendu  à  une  branche  épaisse,  un  homme  en  habits  civils  grossiers,  le 
visage  violacé,  ses  bottes  boueuses  à  cinquante  centimètres  du  sol,  le 
nœud  coulant  profondément  enfoncé  dans  son  cou.  Berndt  retourne  en 
hâte  à  la  carriole,  cherche  un  endroit  où  faire  demi-tour  sur  l’étroit 
sentier.  Ses  propres  bottes  lui  semblent  étrangères  quand  il  jette  un  coup 
d’œil  à  ses  pieds  tâtonnants  sur  le  sol  inégal. 

C’est  à  cet  instant  qu’ils  surgissent  de  la  futaie.  Trois  soldats 
allemands  conduits  par  un  sergent  et  six  hommes  en  civil.  Le  sous-officier 
hésite,  puis  réenclenche  le  cran  de  sûreté  de  son  pistolet  automatique. 
Berndt  reconnaît  l’un  des  civils. 

—  Grutas. 

—  Berndt,  le  gentil  Berndt  qui  levait  toujours  le  doigt  en  classe... 

Grutas  s’approche  de  lui  avec  un  sourire  apparemment  amical. 

—  Il  peut  continuer  à  mener  le  canasson,  dit-il  au  sergent  allemand. 

—  C’est  peut-être  un  ami  à  toi,  suggère  celui-ci. 

—  Et  peut-être  pas,  rétorque  Grutas.  -Il  crache  à  la  figure  de  Berndt. 

-  L’autre,  je  l’ai  bien  pendu,  non  ?  Je  le  connaissais  aussi.  Pourquoi 
marcher  alors  qu’il  peut  nous  transporter  ?  -  Et  il  ajoute  tout  bas  :  -  Je 
le  descends  dès  que  nous  sommes  de  retour  au  château,  si  vous  me 
rendez  mon  fusil... 
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La  Blitzkrieg ,  la  guerre-éclair  lancée  par  Hitler,  est  plus  rapide  que 
quiconque  l’avait  imaginé.  Arrivé  au  château,  Berndt  y  trouve  une 
compagnie  de  la  division  Totenkopf  ( Tête  de  mort)  des  Waffen  SS.  Deux 
chars  d’assaut  sont  postés  près  du  pont  d’accès,  entourés  de  half-tracks  et 
d’un  Panzerjager,  un  chasseur  de  tanks. 

Ernst,  le  jardinier,  est  étendu  face  contre  terre  dans  le  potager.  Des 
mouches  à  viande  bourdonnent  sur  sa  tête. 

De  son  siège,  sur  la  carriole,  Berndt  aperçoit  le  cadavre.  Seuls  les 
Allemands  ont  pris  place  derrière  lui.  Grutas  et  les  autres  ont  dû  les 
suivre  à  pied  :  ils  ne  sont  que  des  Hilfswillige,  ou  «  Hiwis  »,  des  natifs  du 
cru  qui  se  sont  portés  volontaires  pour  aider  l’envahisseur  nazi. 

Son  regard  passe  à  l’une  des  tours  du  château  au  sommet  de  laquelle 
deux  soldats  sont  en  train  d’amener  l’étendard  des  Lecter,  frappé  d’une 
tête  de  sanglier,  et  de  le  remplacer  par  la  swastika.  Une  antenne-radio  est 
installée  en  haut  du  mât,  également. 

Un  commandant  revêtu  de  l’uniforme  noir  des  SS  et  portant  l’insigne 
à  tête  de  mort  de  la  division  sort  dans  la  cour  dans  le  but  d’examiner 
César. 

—  Belle  bête,  mais  trop  large  pour  être  montée,  déplore-t-il. 

Il  a  déjà  passé  une  culotte  d’équitation  et  fixé  des  éperons  à  ses 
bottes,  désireux  de  prendre  un  peu  d’exercice.  L’autre  cheval  fera  l’affaire, 
décide-t-il.  Deux  parachutistes  apparaissent  derrière  lui,  maintenant  Chef 
entre  eux. 

—  Où  est  la  famille  ? 

—  À  Londres,  commandant,  répond  Berndt.  Puis-je  couvrir  le  corps 
d’Ernst  ? 

L’officier  adresse  un  signe  à  son  sergent,  qui  enfonce  la  gueule  de  son 


Schmeisser  dans  le  cou  de  Berndt. 

—  Et  qui  te  couvrira,  toi  ?  Tu  sens  l’odeur  du  canon  ?  Il  fume  encore. 
Il  peut  très  bien  te  faire  sauter  ta  maudite  cervelle,  à  toi  aussi.  Où  est  la 
famille  ? 

Berndt  déglutit  péniblement. 

—  Ils  se  sont  enfuis  à  Londres,  commandant. 

—  Es-tujuif  ? 

—  Non,  commandant. 

—  Un  gitan  ? 

—  Non,  commandant. 

Le  SS  baisse  les  yeux  sur  une  liasse  de  lettres  trouvées  dans  un  tiroir 
de  bureau  du  château. 

—  Ceci  est  du  courrier  adressé  à  un  certain  Jakov.  Es-tu  le  juif 
Jakov  ? 

—  C’était  un  précepteur,  commandant.  Il  n’est  plus  là  depuis 
longtemps. 

L’officier  jette  un  coup  d’œil  aux  lobes  d’oreille  de  Berndt  pour  voir 
s’ils  ont  été  percés. 

—  Montre  ta  bite  au  sergent. 

Et,  une  fois  la  vérification  terminée  : 

—  Alors,  est-ce  que  je  vais  te  tuer  ou  est-ce  que  tu  vas  travailler  pour 
nous  ? 

—  Ces  gens  se  connaissent  tous  entre  eux,  commandant,  le  met  en 
garde  le  sergent. 

—  Vraiment  ?  Et  ils  s’estiment  peut-être  tous  entre  eux...  -  Il  se 
tourne  vers  Grutas  :  -  Est-il  possible  que  ta  tendresse  pour  tes 
compatriotes  soit  plus  forte  que  l’amour  que  tu  nous  portes,  «  Hiwis  »  ? 
Hein  ?  -  S’adressant  à  son  subordonné  :  -  Avons-nous  besoin  d’eux,  en 
réalité  ?  Qu’en  pensez-vous  ? 

Le  sergent  braque  son  arme  sur  Grutas  et  ses  hommes. 

—  Le  cuisinier  est  un  juif  !  s’exclame  Grutas.  Voilà  un  renseignement 
de  valeur,  n’est-ce  pas  ?  Si  vous  le  laissez  préparer  un  dîner  pour  vous, 
vous  serez  morts  dans  l’heure  suivante.  Emporté  par  le  poison  juif  !  -  Il 
pousse  en  avant  l’un  de  ses  camarades.  -  Fouille-au-pot  ici  présent  sait 
cuisiner,  et  fouiner,  et  se  battre. 

Lentement,  Grutas  se  déplace  vers  le  centre  de  la  cour,  suivi  à  chaque 
pas  par  la  mire  du  pistolet  automatique  du  sergent. 

—  Vous  portez  l’anneau  et  les  cicatrices  d’Heidelberg,  mon 
commandant.  Et  vous  avez  ici  une  grande  page  d’histoire  militaire, 


comparable  à  celle  que  vous  êtes  vous-même  en  train  d’écrire.  Vous  avez 
ici  le  Gibet  d’Hannibal  le  Sombre,  la  Roche  aux  Corbeaux.  Des  Chevaliers 
teutoniques  parmi  les  plus  téméraires  ont  péri  ici.  N’est-il  pas  temps  de 
laver  la  pierre  avec  du  sang  juif  ? 

L’officier  lève  un  sourcil. 

—  Si  tu  veux  être  un  SS,  montre  que  tu  le  mérites. 

Répondant  à  un  signe  de  son  supérieur,  le  sergent  sort  un  pistolet  du 
holster  qu’il  porte  à  la  ceinture,  extrait  toutes  les  balles  du  chargeur,  sauf 
une,  et  tend  l’arme  à  Grutas.  Les  deux  soldats  entraînent  Chef  jusqu’à  la 
pierre  de  supplice. 

Le  commandant  paraît  plus  intéressé  par  sa  future  monture  que  par 
la  scène.  Le  canon  sur  la  tempe  de  Chef,  Grutas  attend  que  le  SS  daigne 
regarder.  Chef  lui  crache  dessus. 

À  la  détonation,  les  hirondelles  fusent  des  tours. 

Berndt  a  reçu  l’ordre  d’aider  à  déplacer  les  meubles  afin  que  les 
officiers  puissent  prendre  leur  cantonnement  à  l’étage.  Il  vérifie 
discrètement  s’il  ne  s’est  pas  oublié  dans  son  pantalon,  tout  à  l’heure.  Il 
entend  l’opérateur-radio  travailler  dans  une  petite  pièce  mansardée.  Le 
crachotement  des  transmissions  en  clair  et  codées  s’interrompt.  Bloc- 
notes  à  la  main,  le  technicien  se  rue  dans  les  escaliers.  Quand  il  revient  un 
moment  plus  tard,  c’est  pour  entreprendre  de  démonter  ses  appareils.  Ils 
ont  eu  la  consigne  de  pousser  plus  avant  à  l’est. 

Par  une  lucarne,  il  voit  l’unité  SS  extraire  d’un  char  une  radio  de 
campagne  et  la  confier  à  la  modeste  garnison  qu’ils  laissent  derrière  eux. 
Aidés  par  quelques  soldats  des  services  de  logistique,  Grutas  et  ses  civils, 
débraillés  mais  désormais  équipés  d’armes  allemandes,  entassent  à 
l’arrière  d’un  half-track  tout  ce  qu’ils  ont  trouvé  dans  la  cuisine.  La 
colonne  s’ébranle  avant  qu’ils  aient  terminé.  Grutas  se  précipite  et  saute 
dans  un  transport  de  troupes.  L’unité  SS  prend  la  direction  de  la  Russie, 
emmenant  avec  elle  les  «  Hiwis  ».  Ils  ont  tous  oublié  Berndt, 
apparemment. 

Le  château  a  été  confié  à  une  escouade  de  grenadiers,  dotés  d’une 
mitrailleuse  et  de  l’émetteur-radio  portatif.  Berndt  attend  que  la  nuit 
tombe,  caché  dans  les  latrines  de  la  vieille  tour.  La  petite  garnison 
allemande  prend  son  dîner  dans  la  cuisine,  ne  laissant  qu’une  sentinelle 
sur  le  perron  d’honneur.  Ils  ont  trouvé  un  peu  d’eau-de-vie  dans  un 
placard.  Berndt  se  glisse  hors  de  sa  cachette.  Le  sol  est  ici  en  pierres 
plates,  heureusement,  non  en  parquet  dont  les  lattes  pourraient  craquer 
sous  ses  pas. 


Il  sait  que  la  radio  a  été  installée  dans  la  chambre  de  Madame  et  c’est 
là  qu’il  se  rend.  Le  poste  est  posé  sur  la  coiffeuse,  brutalement 
débarrassée  de  ses  flacons  de  parfum  tombés  tout  autour.  Berndt  reste  un 
moment  sur  le  seuil.  Il  pense  à  Ernst  abattu  dans  le  potager,  à  Chef  qui 
dans  son  dernier  souffle  a  craché  sur  Grutas.  Il  finit  par  entrer,  non  sans 
se  dire  qu’il  devrait  demander  pardon  à  sa  maîtresse  pour  cette  intrusion. 

En  chaussettes,  il  descend  l’escalier  de  service,  chargé  de  ses  bottes, 
de  l’émetteur  et  du  chargeur.  Il  quitte  le  château  par  une  trappe  dérobée. 
La  radio  et  le  générateur  à  manivelle  pèsent  lourd,  certainement  plus  de 
trente  kilos.  Il  les  emporte  sur  son  dos  dans  les  bois  et  les  dissimule 
soigneusement.  En  partant,  il  est  triste  d’être  forcé  de  laisser  le  cheval 
derrière  lui. 


La  famille  est  réunie  devant  la  cheminée.  Le  crépuscule  et  les 
flammes  teintent  de  rouge  les  poutres  peintes  du  relais  de  chasse,  brillent 
dans  les  yeux  poussiéreux  des  trophées  pendus  aux  murs.  Ce  sont  de 
vieilles  têtes  d’animaux,  devenues  chauves  à  force  d’avoir  été  caressées 
par  des  générations  et  des  générations  d’enfants  passant  leur  main  à 
travers  la  balustrade  du  palier. 

Nounou  a  installé  la  baignoire  en  cuivre  de  Mischa  dans  un  coin  de 
l’âtre.  Elle  réchauffe  le  bain  avec  l’eau  d’une  bouilloire,  dissout  des  sels  et 
installe  la  fillette,  qui  se  met  aussitôt  à  barboter  joyeusement  dans  la 
mousse.  La  nourrice  va  chercher  des  serviettes  qu’elle  met  à  réchauffer 
devant  le  feu. 

Hannibal  retire  le  bracelet  de  baptême  du  petit  poignet,  le  trempe 
dans  la  mousse  et  souffle  des  bulles  pour  sa  sœur.  Emportées  par  l’appel 
d’air,  elles  reflètent  brièvement  les  visages  à  la  ronde  avant  d’éclater  au- 
dessus  de  la  flambée.  Mischa  aimerait  les  attraper  au  vol  mais  elle  veut 
encore  plus  récupérer  son  bracelet,  et  ne  se  calme  qu’une  fois  qu’elle  l’a 
de  nouveau  au  bras. 

Leur  mère  joue  du  contrepoint  baroque  sur  un  piano  droit.  Musique 
minimale.  Les  fenêtres  ont  été  masquées  avec  des  couvertures  quand  la 
nuit  tombe  et  que  les  ailes  noires  de  la  forêt  se  referment  sur  eux.  Berndt 
apparaît,  épuisé,  et  la  musique  s’arrête.  Des  larmes  se  figent  dans  les  yeux 
du  comte  Lecter  pendant  qu’il  écoute  son  récit.  La  mère  d’Hannibal  prend 
la  main  de  Berndt  et  la  tapote  gentiment. 


Très  vite,  les  Allemands  se  mettent  à  appeler  la  Lithuanie 
«  Ostland  »,  une  simple  colonie  germanique  qui  sera  éventuellement 
repeuplée  d’Aryens  une  fois  que  les  formes  de  vie  inférieures,  slaves, 
auront  été  liquidées. 

Les  colonnes  allemandes  dévalent  les  routes,  les  trains  allemands 
chargés  d’équipement  militaire  courent  sur  les  rails  en  direction  du 
Levant.  Les  bombardiers  russes  les  pilonnent.  Les  gros  Ilyouchine  venus 
de  Russie  traversent  les  barrages  intenses  venus  des  pièces  d’artillerie 
anti-aérienne  montées  sur  les  convois. 

Les  cygnes  noirs  s’envolent  aussi  haut  qu’ils  le  peuvent  sans 
s’épuiser.  En  paliers,  cou  tendu,  les  quatre  oiseaux  peinent  vers  le  sud 
dans  les  premières  lueurs  de  l’aube,  avec  le  grondement  des  avions  au- 
dessus  d’eux. 

Un  geyser  de  DCA.  Le  mâle  qui  conduit  le  groupe  se  roule  en  boule 
entre  deux  battements  d’aile  et  plonge  dans  un  long  piqué  vers  la  terre 
alors  que  les  autres  se  mettent  à  tourner  en  rond  et  à  appeler 
plaintivement,  perdant  de  l’altitude  à  chaque  cercle  accompli.  Le  cygne 
blessé  s’abat  lourdement  dans  un  champ  et  reste  immobile.  Sa  compagne 
vient  se  poser  à  côté.  Elle  le  houspille  de  son  bec,  se  dandine  autour  de  lui 
en  trompetant  avec  insistance.  Il  ne  bouge  pas. 

Un  obus  éclate  non  loin.  Maintenant,  des  fantassins  russes  sont 
visibles  sous  les  arbres  à  la  lisière  de  la  prairie.  Un  Panzer  allemand 
franchit  le  fossé  et  s’élance  à  découvert,  la  mitrailleuse  de  la  tourelle 
crachant  ses  balles  vers  les  taillis.  La  femelle  cygne  étend  ses  ailes  au- 
dessus  de  son  mâle  et  fait  face,  même  si  le  tank  qui  arrive  sur  eux  est  bien 
plus  large  que  toute  son  envergure,  même  si  ses  moteurs  grondent  plus 
fort  que  son  cœur  affolé,  elle  crie  et  siffle  pour  protéger  son  compagnon, 
puis  frappe  violemment  de  ses  ailes  la  caisse  avant  du  char,  mais 
l’énorme  chenille  passe  sur  eux,  indifférente,  et  laisse  dans  son  sillage 
dentelé  une  bouillie  de  chair  et  de  plumes. 
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Durant  les  trois  effroyables  années  et  demie  que  dure  la  campagne 
orientale  d’Hitler,  la  famille  Lecter  survit  dans  les  bois.  L’interminable 
chemin  forestier  qui  conduit  au  relais  de  chasse  est  noyé  sous  la  neige  en 
hiver,  envahi  de  ronces  au  printemps,  et  en  été  le  terrain  marécageux  est 
trop  mou  pour  que  les  chars  s’y  risquent. 

Leurs  réserves  de  farine  et  de  sucre  leur  permettent  de  passer  la 
première  saison  froide,  mais  le  plus  important  est  qu’ils  disposent  de  sel 
stocké  dans  des  tonneaux.  Au  cours  du  deuxième  hiver,  ils  tombent  par 
hasard  sur  un  cheval  mort  dont  ils  arrivent  à  dépecer  la  carcasse  gelée 
avec  des  haches,  et  ils  gardent  sa  viande  dans  le  sel.  C’est  ainsi  qu’ils 
conservent  des  truites,  également,  et  des  perdrix. 

Parfois,  des  hommes  en  civil  surgissent  de  la  forêt  en  pleine  nuit, 
silencieux  comme  des  ombres.  Le  comte  et  Berndt  s’entretiennent  avec 
eux  en  lithuanien.  Un  jour,  ils  ont  avec  eux  un  blessé  à  la  chemise 
trempée  de  sang  qu’ils  étendent  sur  une  palette  dans  un  coin  et  qui  expire 
alors  que  Nounou  lui  épongeait  le  visage. 

Quand  la  neige  devient  trop  épaisse  pour  s’aventurer  dehors  en  quête 
de  nourriture,  M.  Jakov  enseigne.  Il  donne  des  cours  suivis  par  toute  la 
maisonnée  ;  d’anglais,  de  très  mauvais  français,  et  d’histoire  romaine, 
avec  une  insistance  particulière  sur  les  sièges  de  Jérusalem  et  une 
propension  à  dramatiser  les  événements  historiques  ou  à  s’abstraire  des 
limites  de  la  rigueur  académique  pour  captiver  ses  auditeurs  par  des 
récits  de  l’Ancien  Testament  notablement  embellis. 

Son  enseignement  des  mathématiques  se  destine  à  Hannibal  seul, 
cependant,  car  le  niveau  atteint  s’avère  inaccessible  aux  autres.  Parmi  les 
livres  sauvés  par  M.  Jakov,  il  en  est  un  qui  fascine  le  garçon  :  le  Traité  de 
la  lumière  de  Christiaan  Huyghens.  Suivant  le  développement  de  la 


réflexion  de  l’auteur,  discernant  sa  progression  obstinée  vers  la 
découverte,  Hannibal  en  vient  à  trouver  une  relation  intime  entre  cet 
ouvrage  et  la  réverbération  de  la  neige  au-dehors,  que  les  vieux  carreaux 
des  fenêtres  distordent  en  arcs-en-ciel  irisés.  La  pensée  de  Huyghens  lui 
apparaît  aussi  limpide  que  les  contours  épurés  de  l’hiver,  la  structure  de 
l’arbre  révélée  par  les  feuilles  disparues.  Un  coffret  s’ouvre  d’un  déclic, 
qui  contient  un  principe  infaillible.  C’est  une  émotion  qui  lui  revient 
fidèlement  depuis  qu’il  est  en  âge  de  lire. 

Mais  Hannibal  Lecter  a  toujours  su  lire,  ou  du  moins  c’est  ce  dont 
Nounou  est  convaincue.  Pendant  une  brève  période,  autour  de  ses  deux 
ans,  elle  lui  a  fait  la  lecture,  puisant  souvent  dans  un  volume  des  Frères 
Grimm  illustré  de  gravures  dont  tous  les  personnages  avaient  des  ongles 
de  pied  acérés,  et  il  l’écoutait,  certes,  mais  elle  sentait  aussi  sa  petite  tête 
pivoter  sur  sa  poitrine  tandis  qu’il  suivait  des  yeux  les  mots  sur  la  page, 
jusqu’au  jour  où  elle  l’avait  découvert  assis  tout  seul,  pressant  le  livre 
contre  son  front  avant  de  l’écarter  à  la  meilleure  distance  focale,  et  lisant 
à  voix  haute  avec  l’accent  de  sa  nourrice. 

L’un  des  traits  de  caractère  les  plus  saillants  du  père  d’Hannibal  est 
son  immense  curiosité.  Intrigué  par  la  précocité  de  son  fils,  le  comte  a 
demandé  un  beau  matin  au  factotum  de  descendre  des  rayonnages  de  la 
bibliothèque  du  château  une  collection  de  lourds  dictionnaires  anglais  et 
allemands,  ainsi  que  les  vingt-trois  volumes  de  l’encyclopédie 
lithuanienne,  puis  il  a  laissé  Hannibal  en  tête-à-tête  avec  eux. 

À  six  ans,  le  garçon  est  passé  par  trois  expériences  importantes. 
D’abord,  il  a  découvert  les  Éléments  d’Euclide  dans  une  vieille  édition 
accompagnée  de  croquis  à  la  main,  dont  il  suivait  le  tracé  d’un  doigt  avant 
de  poser  son  front  dessus. 

À  l’automne  de  cette  année-là,  on  lui  a  présenté  une  petite  sœur, 
Mischa.  Par  devers  lui,  il  s’est  dit  qu’elle  ressemblait  à  un  écureuil  rouge 
et  ridé,  et  il  a  déploré  qu’elle  n’ait  pas  hérité  de  la  beauté  de  leur  mère.  Se 
sentant  usurpé  et  trahi,  il  s’est  fait  la  réflexion  que  rien  n’aurait  été  plus 
pratique  que  de  voir  l’aigle,  qui  parfois  planait  au-dessus  du  château, 
fondre  sur  l’enfançon  pour  la  transporter  avec  ménagement  jusqu’à  une 
ferme  paisible  dans  un  pays  lointain  dont  tous  les  habitants 
ressembleraient  eux  aussi  à  des  écureuils  et  où  elle  ne  serait  donc  pas  une 
rareté.  En  même  temps,  il  s’est  rendu  compte  qu’il  l’aimait  d’un  amour 
qu’il  lui  était  impossible  de  nier,  et  qu’il  attendait  avec  impatience  le 
moment  où  il  pourrait  lui  montrer  et  lui  expliquer  des  choses,  quand  elle 
serait  assez  grande  pour  s’étonner  et  s’émerveiller  ;  il  voulait  qu’elle 


ressente  l’ivresse  de  la  découverte,  elle  aussi. 

Et  c’est  encore  à  cette  époque  que  le  comte  Lecter  a  surpris  son  fils  en 
train  d’estimer  la  hauteur  des  tours  du  château  en  mesurant  la  longueur 
de  leur  ombre,  selon  une  méthode  qui  lui  venait  d’Euclide  en  personne, 
d’après  ses  dires.  En  conséquence,  le  comte  a  décidé  de  lui  trouver  des 
précepteurs  plus  adaptés  à  ses  dispositions  et,  un  mois  et  demi  plus  tard, 
M.  Jakov,  un  érudit  pauvre  comme  Job,  est  arrivé  de  Leipzig. 

Après  les  avoir  présentés  l’un  à  l’autre,  le  comte  s’est  retiré  de  la 
bibliothèque  qui,  par  temps  chaud,  exhalait  le  parfum  de  fumée  refroidie 
dont  les  murs  en  pierre  étaient  imprégnés. 

—  Mon  père  dit  que  vous  allez  beaucoup  m’apprendre. 

—  Si  ton  intention  est  de  beaucoup  étudier,  je  pourrai  sans  doute 
t’aider. 

—  Il  m’a  raconté  que  vous  étiez  un  grand  savant. 

—  Je  ne  suis  qu’un  étudiant. 

—  Il  a  dit  à  ma  mère  que  vous  avez  été  renvoyé  de  l’université. 

—  C’est  exact. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  suis  juif.  Juif  ashkénaze,  pour  être  précis. 

—  Je  vois...  Êtes-vous  triste  ? 

—  D’être  juif  ?  Non,  je  m’en  réjouis. 

—  Je  voulais  dire  triste  d’avoir  été  renvoyé. 

—  Je  suis  heureux  d’être  ici. 

—  Est-ce  que  vous  vous  demandez  si  je  vais  vous  faire  perdre  votre 
temps  ? 

—  Personne  ne  fait  perdre  son  temps  à  quiconque,  Hannibal.  Si 
quelqu’un  te  paraît  limité  de  prime  abord,  regarde  mieux,  regarde-le 
mieux.  Regarde  en  lui. 

—  Est-ce  qu’on  vous  a  installé  dans  une  chambre  où  il  y  a  une  grille 
en  fer  doublant  la  porte  ? 

—  En  effet. 

—  La  grille  n’a  plus  de  verrou. 

—  J’ai  eu  le  plaisir  de  le  constater,  oui. 

—  C’est  là  qu’ils  enfermaient  Oncle  Elgar,  dans  le  temps,  a  expliqué 
Hannibal  tout  en  alignant  soigneusement  ses  crayons  sur  la  table  devant 
lui.  C’était  en  1880  et  quelque,  bien  avant  que  je  ne  sois  né.  Examinez  les 
vitres  dans  votre  chambre.  Sur  l’une  d’elles,  il  y  a  une  date  qu’il  a  gravée 
avec  un  diamant.  Et  là,  ce  sont  ses  livres. 

Une  rangée  d’imposants  volumes  reliés  de  cuir  occupait  une  étagère 


entière.  La  reliure  du  dernier  tome  en  vue  était  noircie,  brûlée. 

—  Quand  il  pleut,  vous  sentirez  une  odeur  de  fumée,  dans  la 
chambre,  a  poursuivi  Hannibal.  Elle  était  tapissée  de  balles  de  foin,  pour 
étouffer  ses  diatribes. 

—  Ses...  diatribes,  dis-tu  ? 

—  C’était  à  propos  de  religion  mais  aussi...  Connaissez-vous  le  sens 
du  mot  «  obscénités  »  ? 

—  Oui. 

—  Je  ne  suis  pas  sûr  de  le  comprendre,  moi,  mais  je  crois  qu’il 
désigne  le  genre  de  choses  qu’on  n’exprimerait  pas  devant  Mère. 

—  C’est  également  ma  définition  du  terme. 

—  Si  vous  analysez  la  date  sur  la  vitre,  vous  vous  apercevrez  qu’elle 
correspondait  exactement  au  seul  jour  de  l’année  où  la  lumière  directe  du 
soleil  atteignait  sa  fenêtre. 

—  Il  attendait  le  soleil. 

—  Oui,  et  c’est  aussi  le  jour  où  il  est  mort  brûlé  dans  sa  chambre.  Dès 
qu’il  a  pu  capter  les  rayons,  il  a  mis  le  feu  à  la  paille.  Avec  le  monocle  dont 
il  se  servait  quand  il  a  écrit  tous  ces  livres. 

Peu  après,  Hannibal  a  offert  à  son  nouveau  précepteur  une  visite 
guidée  du  château.  Dans  la  cour,  ils  sont  passés  devant  le  gros  bloc  de 
pierre  dont  la  surface  portait  des  marques  de  hache.  Un  anneau  pour 
attacher  les  chevaux  était  scellé  dans  l’un  de  ses  flancs. 

—  Ton  père  dit  que  tu  as  mesuré  la  hauteur  des  tours. 

—  Oui. 

—  Et  le  résultat  ? 

—  La  tour  sud  fait  quarante  mètres  de  haut,  la  seconde  un  demi- 
mètre  de  moins. 

—  Quel  genre  de  gnomon  as-tu  utilisé  ? 

—  Cette  pierre,  là.  J’ai  mesuré  sa  hauteur  et  son  ombre,  et  l’ombre  de 
la  tour  à  la  même  heure. 

—  Le  côté  de  ce  bloc  n’est  pas  parfaitement  vertical. 

—  Je  me  suis  servi  de  mon  yo-yo  comme  fil  à  plomb. 

—  Mais  était-il  possible  de  prendre  ces  mesures  exactement  au  même 
moment  ? 

—  Non,  monsieur  Jakov. 

—  Et  quelle  marge  d’erreur  entre  les  relevés  de  chacune  des  ombres, 
alors  ? 

—  Un  degré  toutes  les  quatre  minutes,  à  cause  de  la  rotation 
terrestre.  Elle  s’appelle  la  Pierre  aux  Corbeaux.  Nounou  dit 


«  Rabenstein  ».  Il  lui  est  interdit  de  m’asseoir  dessus. 

—  Je  vois,  a  fait  M.  Jakov.  Elle  a  une  ombre  plus  longue  que  je  ne 
pensais... 


Ils  ont  pris  l’habitude  d’avoir  de  telles  discussions  tout  en  marchant. 
Hannibal,  trottant  au  côté  de  son  précepteur,  l’a  vu  s’accoutumer  à  parler 
à  quelqu’un  d’une  taille  beaucoup  plus  petite  que  la  sienne,  mais  parfois 
M.  Jakov  se  contentait  machinalement  de  tourner  le  visage  de  côté  et  il 
s’adressait  alors  au  vide  par-dessus  sa  tête,  comme  s’il  avait  oublié  qu’il 
s’entretenait  avec  un  enfant,  amenant  Hannibal  à  se  demander  s’il 
n’aurait  pas  préféré  se  promener  et  converser  avec  un  compagnon  de  son 
âge. 

Le  garçon  était  curieux  d’observer  comment  M.  Jakov  se 
comporterait  envers  Lothar  le  factotum  et  Berndt  le  palefrenier.  Ils 
étaient  tous  deux  bourrus  et  astucieux,  ils  excellaient  dans  leur  travail 
mais  leurs  préoccupations  se  situaient  à  un  autre  niveau  que  les  siennes. 
Hannibal  a  constaté  que  M.  Jakov  n’essayait  pas  plus  de  cacher  ses 
facultés  mentales  que  d’en  faire  étalage.  Pendant  ses  temps  libres,  il  leur 
apprenait  à  se  servir  d’un  théodolite  qu’il  avait  lui-même  fabriqué.  Il 
prenait  ses  repas  avec  Chef,  duquel  il  a  réussi  à  extraire,  à  la  grande 
surprise  de  la  famille,  plusieurs  réparties  dans  un  yiddish  resté 
impratiqué  pendant  longtemps. 

Les  pièces  d’une  catapulte  médiévale  utilisée  par  Hannibal  le  Sombre 
contre  les  Chevaliers  teutoniques  avaient  été  conservées  dans  une  grange 
du  domaine.  Pour  l’anniversaire  du  jeune  Hannibal,  M.  Jakov,  Lothar  et 
Berndt  ont  réassemblé  la  machine  en  remplaçant  l’ancien  bras  par  une 
poutre  neuve,  et  projeté  une  barrique  remplie  d’eau  dans  le  ciel,  plus  haut 
que  le  château.  Elle  s’est  fracassée  en  un  magnifique  geyser  aquatique  sur 
l’autre  rive  des  douves,  semant  la  panique  parmi  les  oiseaux  qui 
barbotaient  par  là. 

Cette  même  semaine,  Hannibal  a  vécu  le  plus  cher  moment  de  son 
enfance  :  en  guise  de  cadeau  d’anniversaire,  M.  Jakov  lui  a  démontré  le 
théorème  de  Pythagore  non  selon  sa  preuve  mathématique  mais  en  se 
servant  de  tuiles  et  de  la  marque  qu’elles  laissaient  sur  un  lit  de  sable.  Le 
garçon  a  regardé  de  tous  ses  yeux,  lentement  fait  le  tour  de  la 
démonstration.  Retirant  l’une  des  tuiles, 

M.  Jakov  a  levé  les  sourcils  et  lui  a  demandé  s’il  voulait  qu’il 
recommence  pour  lui,  et  c’est  à  ce  moment  qu’Hannibal  a  compris.  La 


lumière  s’est  faite  en  lui  ;  la  révélation  lui  a  produit  le  même  effet  que  s’il 
avait  été  lui-même  envoyé  dans  les  airs  par  la  catapulte. 

M.  Jakov  prenait  rarement  un  livre  avec  lui  pour  ces  échanges,  et  ne 
citait  presque  jamais  un  quelconque  ouvrage.  Quand  il  a  eu  huit  ans, 
Hannibal  l’a  interrogé  à  ce  sujet. 

—  Est-ce  que  tu  aimerais  te  souvenir  de  tout  ?  a  demandé  son 
précepteur  en  réponse. 

—  Oui  ! 

—  Ce  n’est  pas  toujours  un  bienfait,  la  mémoire. 

—  J’aimerais  me  rappeler  de  tout  ! 

—  Dans  ce  cas,  tu  auras  besoin  d’un  palais  de  l’esprit.  Pour  tout  y 
garder.  Un  palais,  dans  ton  esprit. 

—  Il  faut  que  ce  soit  un  palais  ? 

—  Un  endroit  qui  se  développera  tellement  qu’il  aura  la  taille  d’un 
palais,  oui.  Et  autant  qu’il  soit  beau  et  majestueux,  alors.  Quelle  est  la 
plus  belle  pièce  que  tu  connaisses,  que  tu  connaisses  vraiment  bien  ? 

—  La  chambre  de  ma  mère. 

—  Alors  c’est  de  là  que  tout  partira,  a  édicté  M.  Jakov. 

Deux  printemps  de  suite,  Hannibal  et  M.  Jakov  ont  regardé  le  soleil 
atteindre  la  fenêtre  de  l’oncle  Elgar.  La  troisième  année,  cependant,  ils 
étaient  à  ce  moment  cachés  dans  la  forêt. 
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Hiver  ig44-ig45 

Le  front  oriental  ayant  cédé,  l’Armée  rouge  déferle  à  travers  l’Europe 
de  l’Est  telle  une  coulée  de  lave,  laissant  derrière  elle  une  terre  de  cendres 
enfumées,  peuplée  d’affamés  et  de  morts. 

De  l’est  et  du  sud,  les  Russes  remontent  des  deuxième  et  troisième 
fronts  de  Biélorussie  vers  la  mer  Baltique,  poussant  devant  eux  les  unités 
de  la  Waffen  SS  en  déroute  qui  tentent  fébrilement  d’atteindre  la  côte 
dans  l’espoir  d’être  évacués  par  voie  maritime  jusqu’au  Danemark. 

C’est  la  fin  de  l’ambition  «  Hiwi  ».  Les  collaborateurs  des  pays  baltes 
ont  eu  beau  piller  et  tuer  pour  le  compte  de  leurs  maîtres  nazis, 
s’acharner  sur  Juifs  et  Tsiganes,  aucun  d’eux  n’a  été  accepté  au  sein  des 
SS,  ils  ont  reçu  l’appellation  méprisante  d ’Osttruppen  et,  n’étant  pas 
véritablement  considérés  comme  des  soldats,  ils  ont  été  enrôlés  par 
milliers  dans  les  bataillons  de  travail  forcé.  La  plupart  sont  morts 
d’épuisement  mais  quelques-uns  ont  déserté,  continuant  l’entreprise  de 
destruction  pour  leur  propre  compte... 

C’est  une  belle  propriété  dans  la  campagne  lithuanienne  proche  de  la 
frontière  avec  la  Pologne.  Comme  une  maison  de  poupée,  la  demeure  est 
toute  ouverte  sur  un  côté,  là  où  un  obus  d’artillerie  a  emporté  le  mur 
extérieur.  Éjectée  de  la  cave  par  le  premier  impact,  la  famille  a  été 
anéantie  par  le  deuxième  et  gît  dans  la  cuisine.  Des  cadavres  de  soldats, 
allemands  et  russes,  jonchent  le  jardin.  Un  véhicule  d’état-major  nazi 
repose  sur  son  flanc,  coupé  en  deux  par  une  bombe. 

Un  commandant  SS  est  étendu  sur  le  divan  en  face  de  la  cheminée  du 
salon,  les  jambes  de  son  pantalon  maculées  de  sang  gelé.  Son  sergent  a 
placé  sur  lui  une  couverture  trouvée  sur  l’un  des  lits,  et  il  a  allumé  un  feu, 


mais  la  pièce  est  ouverte  à  tous  les  vents.  Il  a  retiré  sa  botte  au 
commandant.  Ses  orteils  sont  noirs. 

Captant  du  bruit  au-dehors,  le  sergent  saisit  la  carabine  qu’il  portait 
en  bandoulière  et  s’approche  de  la  fenêtre.  Un  half-track  ambulance,  un 
ZiS-44  de  fabrication  soviétique  mais  qui  porte  l’emblème  de  la  Croix 
Rouge  internationale  remonte  l’allée  de  graviers  en  grondant.  Le  premier 
à  en  sortir,  un  chiffon  blanc  à  bout  de  bras,  est  Grutas. 

—  Nous  sommes  suisses.  Vous  avez  des  blessés  ?  Combien  vous  êtes  ? 

Le  sergent  lance  un  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule. 

—  Une  équipe  médicale,  mon  commandant.  Vous  voulez  aller  avec 
eux  ? 

L’officier  acquiesce  d’un  signe  de  tête. 

Grutas  et  Dortlich,  qui  le  dépasse  d’une  tête,  sortent  une  civière  du 
half-track.  Le  sergent  va  leur  parler  dehors. 

—  Allez-y  doucement  avec  lui,  il  a  eu  les  jambes  amochées.  Ses  doigts 
de  pied  ont  gelé.  La  gangrène  est  peut-être  déjà  dedans.  Vous  avez  un 
hôpital  de  campagne  ? 

—  Oui,  bien  sûr,  mais  je  peux  opérer  ici,  affirme  Grutas  avant  de  tirer 
à  deux  reprises  dans  la  poitrine  du  sergent. 

Un  nuage  de  poussière  sort  de  l’uniforme.  Le  SS  s’effondre  à  terre. 
Après  avoir  enjambé  son  corps,  Grutas  passe  dans  la  pièce  et  atteint  le 
commandant  d’une  balle  à  travers  la  couverture. 

Milko,  Kolnas  et  Grentz  jaillissent  de  l’arrière  du  véhicule  en  se 
bousculant.  Ils  sont  vêtus  d’uniformes  dépareillés  de  la  police  et  des 
services  de  santé  lithuaniens,  de  la  médecine  militaire  estonienne  et  de  la 
Croix-Rouge  internationale,  mais  tous  ont  passé  de  larges  brassards 
médicaux. 

Dépouiller  les  morts  leur  demande  des  efforts  considérables.  Maints 
jurons  et  exclamations  fusent  tandis  que  documents  et  photos 
s’éparpillent  hors  des  portefeuilles.  Le  commandant  vivait  encore.  Il  a 
tendu  une  main  implorante  vers  Milko,  qui  s’est  contenté  de  lui  enlever  sa 
montre  et  de  la  fourrer  dans  sa  poche. 

Grutas  et  Dortlich  emportent  une  grande  tapisserie  enroulée,  qu’ils 
jettent  dans  le  coffre  du  half-track.  Ensuite,  ils  installent  la  civière  en  toile 
par  terre  pour  que  tous  y  entassent  leur  butin  de  bijoux,  de  lunettes  à 
montures  en  or,  d’alliances... 

Un  char  d’assaut  émerge  des  bois.  C’est  un  T-34  russe  peint  en 
camouflage  d’hiver.  Son  canon  est  pointé  en  biais.  Le  mitrailleur  se  tient 
dans  sa  tourelle. 


Un  homme  qui  se  cachait  dans  une  cabane  derrière  la  maison  se 
lance  à  découvert,  traversant  le  champ  pour  tenter  de  gagner  les  arbres. 
Sautant  par-dessus  les  cadavres,  il  porte  dans  ses  bras  une  horloge 
Empire.  La  mitrailleuse  se  met  à  cracher  son  essaim  de  balles  ;  le  pillard 
se  jette  en  avant  et  tombe  à  côté  de  son  trésor. 

Son  visage  s’écrase  contre  la  terre,  la  vitre  de  l’horloge  aussi.  Son 
cœur  et  le  balancier  battent  encore  un  coup,  un  seul,  puis  s’arrêtent. 

—  Attrapez  un  macchabée  !  commande  Grutas. 

Ils  étendent  en  hâte  un  cadavre  par-dessus  le  butin  sur  la  civière.  La 
tourelle  du  char  pivote  dans  leur  direction.  Grutas  agite  son  drapeau 
blanc,  montre  du  doigt  les  croix  peintes  sur  le  half-track.  Le  tank  poursuit 
sa  route. 

Un  dernier  coup  d’œil  dans  la  maison.  Le  commandant  n’est  toujours 
pas  mort.  Il  s’agrippe  au  pantalon  de  Grutas  quand  celui-ci  passe  près  de 
lui,  enroule  son  bras  autour  de  la  jambe,  se  cramponne.  Grutas  se  penche, 
prend  l’insigne  de  son  col  entre  deux  doigts  : 

—  Nous  aussi,  on  devait  nous  en  donner,  de  ces  têtes  de  mort.  Peut- 
être  que  les  asticots  vont  en  trouver  une,  quand  ils  t’auront  bouffé  la 
figure. 

Il  tire  en  plein  torse.  L’officier  SS  lâche  prise  et  pose  un  regard  fixe 
sur  son  poignet  nu  comme  s’il  regrettait  de  ne  pouvoir  y  lire  l’heure  de  sa 
mort. 

Le  half-track  bondit  à  travers  champs,  réduisant  des  corps  en  bouillie 
sous  ses  chenilles.  Quand  il  atteint  le  sous-bois,  la  toile  masquant  son 
accès  arrière  se  soulève  et  Grentz  pousse  dehors  le  cadavre  dont  ils 
s’étaient  servis. 

Piquant  de  très  haut,  un  Stuka  fond  en  hurlant  et  en  faisant  feu  de 
toutes  ses  pièces  à  la  poursuite  du  char  russe.  Sous  les  frondaisons, 
enfermé  dans  le  tank,  l’équipage  entend  une  bombe  exploser  parmi  les 
arbres,  suivie  par  une  pluie  d’éclats  d’obus  et  de  bois  fracassé  qui  s’abat 
sur  la  carapace  blindée. 


6 


—  Savez-vous  quel  jour  nous  sommes,  aujourd’hui  ?  demande 
Hannibal,  penché  au-dessus  de  son  bol  de  gruau  aqueux  au  petit 
déjeuner.  Celui  où  le  soleil  va  atteindre  la  fenêtre  de  l’oncle  Elgar. 

Toujours  le  relais  de  chasse  dans  la  forêt. 

—  A  quelle  heure  cela  se  passera-t-il  ?  s’enquiert  M.  Jakov,  qui 
connaît  fort  bien  la  réponse. 

—  Il  se  faufilera  de  derrière  la  tour  à  dix  heures  et  demie. 

—  C’était  le  cas  en  1941,  objecte  M.  Jakov.  Tu  veux  dire  que  le 
rayonnement  se  produira  au  même  moment  ? 

—  Oui. 

—  Mais  une  année  est  plus  longue  que  trois  cent  soixante-cinq  jours, 
non  ?  Et  nous  perdons  vingt-sept  secondes  chaque  année,  n’est-ce  pas  ? 

—  Nous  sommes  dans  l’année  qui  suit  la  bissextile.  Et  c’était  pareil  en 
1941,  la  dernière  fois  où  nous  avons  regardé  la  fenêtre. 

—  D’accord,  mais  est-ce  que  le  calendrier  s’ajuste  exactement,  ou  est- 
ce  que  nous  vivons  à  coups  de  corrections  sommaires  ? 

Une  branche  crépite  dans  la  cheminée. 

—  Je  pense  que  ce  sont  deux  questions  distinctes,  répond  Hannibal. 

Si  M.  Jakov  paraît  satisfait,  sa  réponse  est  encore  une  autre  question. 

—  Est-ce  que  l’année  2000  sera  bissextile  ? 

—  Non...  Oui,  oui,  ce  sera  une  année  bissextile. 

—  Mais  c’est  un  chiffre  divisible  par  cent,  remarque  M.  Jakov. 

—  C’est  aussi  divisible  par  quatre  cents,  observe  Hannibal. 

—  Exactement.  Ce  sera  la  première  occasion  où  la  règle  grégorienne 
est  appliquée.  Peut-être  te  souviendras-tu  de  cette  conversation,  ce  jour- 
là.  Dans  ce  drôle  de  refuge...  -  Il  lève  sa  tasse.  -  L’an  prochain  au 
château  Lecter  ! 


Lothar  est  en  train  de  tirer  de  l’eau  au  puits  quand  ses  oreilles 
captent  le  ronronnement  d’un  moteur  tournant  à  bas  régime  et  le 
craquement  des  branches.  Laissant  le  seau  sur  la  margelle,  il  retourne 
dans  la  maison  avec  une  telle  hâte  qu’il  en  oublie  de  s’essuyer  les  pieds. 

Un  char  soviétique,  un  T-34  camouflé  couleur  neige  et  paille 
débouche  de  l’étroit  chemin  dans  la  clairière.  Peints  en  caractères 
cyrilliques  sur  la  tourelle,  deux  mots  d’ordre  proclament  :  «  VENGEONS 
NOS  FILLES  SOVIÉTIQUES  !  »  et  «  LIQUIDER  LA  VERMINE 
FASCISTE  !  »  Deux  soldats  en  combinaison  blanche  sont  assis  à  l’arrière 
sur  la  caisse,  au-dessus  des  radiateurs.  La  tourelle  pivote  lentement 
jusqu’à  ce  que  le  canon  de  76,2  mm  soit  braqué  sur  le  relais  de  chasse. 
Une  trappe  s’ouvre.  Le  mitrailleur,  lui  aussi  en  combinaison  blanche  à 
capuchon,  s’installe  derrière  son  arme.  Le  chef  d’équipage  surgit  d’une 
autre  écoutille,  un  mégaphone  à  la  main.  Beuglant  pour  se  faire  entendre 
malgré  le  grondement  du  diesel  V12,  il  répète  son  message  en  allemand 
après  l’avoir  donné  en  russe  :  «  Nous  voulons  de  l’eau.  Nous  ne  vous 
ferons  aucun  mal  et  nous  ne  vous  prendrons  rien  à  manger  si  vous  vous 
tenez  tranquilles.  Si  on  nous  tire  dessus,  même  une  seule  balle,  vous 
mourrez  tous.  Sortez  de  la  maison,  maintenant.  Mitrailleur,  arme  et 
charge  !  Si  tu  ne  vois  personne  après  avoir  compté  jusqu’à  dix,  tu  ouvres 
le  feu  !  »  On  entend  le  déclic  sonore  du  cran  de  sûreté  de  la  mitrailleuse. 

Le  comte  Lecter  apparaît  sur  le  perron,  très  droit  dans  le  flot  de 
soleil,  ses  mains  bien  visibles. 

—  Prenez  toute  l’eau  dont  vous  avez  besoin.  Vous  n’avez  rien  à 
craindre  de  nous. 

Le  commandant  du  tank  pose  le  mégaphone  sur  le  blindage. 

—  Tout  le  monde  dehors,  que  je  vous  aie  à  l’œil. 

Le  comte  et  lui  s’observent  pendant  un  long  moment,  puis  le  tankiste 
lui  montre  ses  paumes  vides,  et  Lecter  en  fait  de  même.  Il  finit  par  se 
tourner  vers  la  porte  du  refuge. 

—  Venez. 

Après  avoir  vu  la  famille  sortir,  l’officier  russe  reprend  la  parole  : 

—  Les  enfants  peuvent  rester  à  l’intérieur,  au  chaud.  -  Puis, 
s’adressant  à  son  équipage  :  -  Gardez-les  en  joue.  Surveillez  les  fenêtres 
de  l’étage.  Démarrez  la  pompe.  Vous  pouvez  fumer. 

Le  mitrailleur  remonte  ses  lunettes  protectrices  sur  son  front  et 
allume  une  cigarette.  Ce  n’est  encore  qu’un  gamin.  Son  visage  est  plus 


pâle  autour  des  yeux.  Découvrant  Mischa  qui,  cachée  derrière  la  porte, 
jette  un  regard  apeuré  au-dehors,  il  lui  sourit. 

Entre  les  barils  d’essence  et  d’eau  fixés  sur  le  char,  il  y  a  une  petite 
pompe  à  moteur.  Après  avoir  descendu  un  tuyau  muni  d’un  filtre  dans  le 
puits,  le  pilote  du  tank  s’escrime  sur  la  corde  du  démarreur  jusqu’à  ce  que 
la  pompe  se  déclenche  bruyamment.  Son  vacarme  couvre  jusqu’au 
dernier  moment  le  hurlement  du  Stuka  qui  fond  sur  eux.  Le  servant  des 
mitrailleuses  se  hâte  d’en  faire  pivoter  une  vers  le  ciel  et  ouvre  le  feu 
tandis  que  les  rafales  tirées  de  l’avion  déchirent  le  sol  de  plus  en  plus  près 
du  T-34.  Le  Russe,  touché,  continue  à  faire  feu  avec  son  autre  arme. 

Le  pare-brise  du  bombardier  se  fracture,  les  lunettes  du  pilote 
s’emplissent  de  sang  et  l’avion,  une  de  ses  bombes  encore  attachée  à  son 
ventre,  percute  la  cime  des  arbres  et  s’abat  dans  la  cour.  Ses  réserves 
d’essence  explosent.  Les  mitrailleuses  des  ailes  continuent  à  tirer  après 
l’impact. 

Sur  le  plancher  du  salon,  son  corps  protégeant  en  partie  sa  petite 
sœur,  Hannibal  voit  sa  mère  étendue  dehors,  sa  robe  en  flammes.  «  Reste 
ici  !  »,  crie-t-il  à  sa  sœur.  Il  court  vers  sa  mère.  Dans  la  carcasse  du  Stuka, 
les  munitions  éclatent  sous  l’effet  de  la  chaleur,  d’abord  lentement,  puis 
en  salves  précipitées.  Les  ogives  volent  en  tous  sens,  labourant  la  neige. 
Les  flammes  avancent,  lèchent  l’unique  bombe  restante.  Dans  le  cockpit, 
le  pilote  est  toujours  sur  son  siège,  son  visage  mangé  par  le  feu,  une  tête 
de  mort  ceinte  d’une  écharpe  et  d’un  casque  en  cuir  embrasés.  Derrière 
lui,  son  mitrailleur  a  été  tué,  lui  aussi. 

Dans  la  cour,  seul  Lothar  a  survécu.  Il  lève  un  bras  ensanglanté  à 
l’intention  du  garçon.  Soudain,  Mischa  surgit  du  relais  de  chasse  pour  se 
précipiter  vers  sa  mère,  Lothar  tente  de  la  plaquer  au  sol  mais  un 
projectile  craché  par  l’avion  en  flammes  le  transperce  de  part  en  part,  son 
sang  éclabousse  la  petite  qui  lève  les  bras  et  crie  d’épouvante  vers  le  ciel. 
Hannibal,  qui  jetait  de  la  neige  à  poignées  sur  les  vêtements  de  sa  mère 
pour  les  éteindre,  se  relève  et  court  vers  Mischa  parmi  le  déluge  de  balles 
perdues,  qui  finit  par  se  calmer  et  s’éteindre  quand  les  cartouches 
liquéfiées  par  la  fournaise  obstruent  le  canon  des  mitrailleuses.  Le  ciel 
s’est  assombri.  La  neige  recommence  à  tomber  en  chuintant  sur  le  métal 
brûlant. 

Obscurité,  neige.  Hannibal  entouré  de  cadavres.  Combien  de  temps  a 
passé,  il  ne  s’en  souvient  plus.  Les  flocons  forment  une  fine  poussière 
blanche  sur  les  cils  et  les  cheveux  de  sa  mère.  Son  corps  est  le  seul  qui  n’a 
pas  été  noirci  et  tordu  par  le  feu.  Hannibal  la  tire  par  le  bras  mais  le  gel  l’a 


déjà  clouée  au  sol.  Il  presse  son  visage  contre  elle  mais  sa  poitrine  est  un 
bloc  de  glace,  son  cœur  est  silencieux.  Il  étend  une  serviette  sur  ses  traits, 
la  recouvre  de  neige.  Des  ombres  noires  se  meuvent  à  la  lisière  du  bois.  Sa 
torche  électrique  allume  des  reflets  dans  des  yeux  de  loups.  Il  crie  pour 
les  effrayer,  brandit  sa  pelle  dans  leur  direction.  Comme  Mischa  veut 
désespérément  revenir  à  leur  mère,  il  est  forcé  de  choisir  :  il  l’entraîne 
dans  la  maison,  abandonnant  les  morts  à  la  nuit.  Le  livre  de  M.  Jakov 
était  intact  à  côté  de  sa  main  rongée  par  le  feu,  mais  un  loup  vient 
déchiqueter  la  reliure  en  cuir  et,  parmi  les  pages  éparpillées  du  Traité  de 
la  lumière  d’Huyghens,  lèche  la  cervelle  de  M.  Jakov  éclaboussée  sur  la 
neige. 

Hannibal  et  Mischa  écoutent  les  grognements  au-dehors.  Hannibal 
allume  un  feu  dans  la  cheminée.  Voulant  lui  épargner  les  bruits  venus  de 
la  cour,  il  tente  de  faire  chanter  sa  sœur,  chante  pour  elle.  Elle  agrippe 
son  manteau  dans  ses  petits  poings. 

«  Eirt  Mànnlein...  » 

Les  flocons  s’accumulent  contre  les  fenêtres.  Au  coin  d’une  des  vitres, 
un  cercle  sombre  se  forme,  peut-être  le  bout  d’un  doigt  ganté  ?  Au  milieu 
du  rond,  un  œil  bleu  pâle. 
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La  porte  s’ouvre  à  la  volée.  Grutas  surgit,  suivi  de  Milko  et  Dortlich. 
Hannibal  attrape  une  lance  de  chasse  suspendue  au  mur.  Suivant  son  très 
fiable  instinct,  Grutas  braque  son  arme  sur  la  petite  fille. 

—  Lâche  ça  ou  je  la  tue.  Tu  comprends  ? 

Les  pillards  fondent  sur  les  enfants. 

Grentz  ressort  de  la  maison  et  fait  signe  au  half-track  d’approcher.  Le 
pinceau  de  lumière  bridée  venu  de  la  trappe  du  poste  de  pilotage  ricoche 
contre  les  pupilles  des  loups  au  bord  de  la  clairière.  L’un  d’eux  entraîne 
quelque  chose  sur  le  sol. 

Les  hommes  entourent  les  enfants  devant  le  feu  de  bois.  La  chaleur 
de  l’âtre  réveille  dans  leurs  habits  la  puanteur  douceâtre  de  semaines 
d’errance  et  de  sang  coagulé  sur  la  semelle  de  leurs  bottes.  Ils  se 
rapprochent  encore.  Fouille-au-pot  saisit  un  insecte  sorti  de  ses  hardes  et 
lui  arrache  la  tête  d’un  coup  d’ongle. 

Ils  toussent  sur  les  enfants.  Haleine  de  prédateurs  -  chargée 
d’acétone  à  force  de  se  nourrir  presque  exclusivement  de  viande,  parfois 
grattée  sur  les  chenilles  du  half-track  -  qui  oblige  Mischa  à  cacher  son 
visage  dans  le  manteau  d’Hannibal.  Il  l’ouvre  pour  la  serrer  contre  elle  et 
sent  son  cœur  battre  fort.  S’emparant  du  bol  de  bouillie  d’avoine  de  la 
fillette,  Dortlich  le  vide  d’un  trait,  en  recueille  les  dernières  gouttes  en 
passant  ses  doigts  écorchés  et  palmés  sur  les  parois.  Kolnas  lui  avait 
tendu  son  bol  vide  mais  il  ne  lui  en  a  pas  donné. 

Les  yeux  de  Kolnas,  un  homme  gras  et  courtaud,  s’éclairent  dès  qu’ils 
se  posent  sur  du  métal  précieux.  D’un  geste  vif,  il  arrache  le  bracelet  du 
poignet  de  Mischa  et  le  fourre  dans  sa  poche.  Hannibal  tente  de  lui 
retenir  la  main  mais  Grentz  le  pince  dans  le  cou  jusqu’à  ce  que  les  nerfs 
de  son  bras  s’engourdissent. 


Au  loin  l’artillerie  gronde.  Grutas  instruit  ses  complices  : 

—  Si  une  patrouille  arrive,  d’un  camp  ou  de  l’autre,  nous  sommes  ici 
pour  monter  un  hôpital  de  campagne,  compris  ?  Nous  avons  sauvé  ces 
moutards  et  nous  avons  mis  à  l’abri  les  biens  de  leurs  familles  dans  le 
camion.  Allez  prendre  une  des  croix  rouges  et  installez-la  au-dessus  de  la 
porte.  Tout  de  suite. 

—  Les  autres  vont  geler,  si  on  les  laisse  dans  le  cametard,  observe 
Fouille-au-pot. 

—  Mettez-les  dans  les  communs,  ordonne  Grutas.  Et  enfermez-les. 

—  Où  est-ce  qu’ils  iraient  ?  objecte  Grentz.  À  qui  ils  raconteraient  ? 
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La  chaîne  mince  que  Grutas  enroule  autour  du  cou  de  chaque  enfant 
glace  leur  peau.  C’est  Kolnas  qui  verrouille  les  lourds  cadenas.  Grutas  et 
Dortlich  les  attachent  à  la  balustrade  du  palier,  où  ils  ne  les  auront  pas 
dans  les  jambes  mais  pourront  les  garder  à  l’œil.  En  guise  de  chambre  à 
coucher,  celui  qu’ils  appellent  Fouille-au-pot  leur  apporte  une  couverture 
et  un  pot  de  chambre. 

À  travers  les  barreaux  de  la  rampe,  Hannibal  les  regarde  jeter  le 
tabouret  du  piano  dans  le  feu  de  cheminée.  Il  passe  le  col  de  Mischa  sous 
la  chaîne  pour  lui  épargner  le  contact  des  anneaux  glacés. 

La  neige  s’amasse  lentement  contre  les  murs  du  relais.  Seules  les 
vitres  les  plus  hautes  laissent  passer  une  lumière  grise,  maintenant.  Dans 
les  gémissements  du  vent  qui  couche  les  flocons  à  l’oblique  derrière  les 
fenêtres,  la  maison  est  comme  un  vaste  train  lancé  dans  sa  course. 
Hannibal  s’enroule  avec  sa  sœur  dans  la  couverture  et  le  tapis  du  palier, 
qui  amortissent  les  toussotements  de  Mischa.  Son  front  est  brûlant  contre 
la  joue  d’Hannibal.  D’une  poche  de  son  manteau,  il  sort  un  croûton  de 
pain  rassis,  le  met  dans  sa  bouche  et  le  donne  à  la  petite  quand  il  s’est  un 
peu  ramolli. 

Toutes  les  deux  ou  trois  heures,  Grutas  envoie  un  de  ses  hommes 
pelleter  la  neige  au-dehors  afin  de  garder  un  accès  ouvert  au  puits.  Au 
cours  de  l’une  de  ses  sorties,  Fouille-au-pot  emporte  une  cuvette  de 
déchets  de  nourriture  à  la  grange. 

Engourdi  par  la  neige,  le  temps  passe  dans  une  lente  souffrance. 
Fouille-au-pot  décide  de  mettre  à  jour  ses  livres  de  compte.  Empilant  de 
petites  pièces  de  butin  sur  la  table,  il  se  met  à  classer  et  compter.  En  haut 
d’une  page,  de  son  écriture  en  pattes  de  mouche,  il  dresse  la  liste  des 
hommes, 


Vladis  Grutas 
Zigmas  Milko 
Bronis  Grentz 
Enrikas  Dortlich 
Petras  Kolnas, 
et  en  dernier  le  sien, 

Kazis  Porvik. 

En  dessous,  il  note  la  part  qui  revient  à  chacun  après  l’avoir  mesurée 
dans  un  gobelet  en  argent  volé  :  montures  de  lunettes  en  or,  montres, 
bagues,  boucles  d’oreilles,  dents  en  or... 

Grutas  et  Grentz  continuent  à  fouiller  le  relais  de  chasse  avec  une 
obstination  maniaque,  arrachant  les  tiroirs  des  meubles,  déchirant  le 
feutre  des  bureaux. 


La  tempête  de  neige  dure  cinq  jours.  Quand  le  ciel  se  dégage,  ils 
enfilent  tous  leurs  galoches  et  conduisent  les  enfants  à  la  grange. 
Hannibal  voit  un  filet  de  fumée  sortir  de  la  cheminée  des  communs.  Ses 
yeux  se  posent  sur  l’un  des  fers  de  César,  cloué  au-dessus  de  la  porte  en 
guise  de  porte-bonheur,  et  il  se  demande  si  le  cheval  est  toujours  en  vie. 
Après  avoir  poussé  les  petits  à  l’intérieur,  Grutas  et  Dortlich  cadenassent 
les  deux  épais  battants.  Par  les  interstices  entre  les  planches,  Hannibal  les 
regarde  partir  sous  les  arbres  en  demi-cercle. 

Il  fait  très  froid,  dans  la  grange.  Des  vêtements  d’enfants  sont 
dispersés  sur  la  paille.  La  porte  conduisant  aux  quartiers  des  domestiques 
n’est  pas  fermée  à  clé.  Hannibal  la  pousse.  Enveloppé  dans  toutes  les 
couvertures  qu’il  a  prises  sur  les  lits  de  sangle,  serré  le  plus  possible 
contre  le  petit  poêle,  il  y  a  un  garçon  qui  ne  doit  pas  avoir  plus  de  huit 
ans.  Ses  yeux  caves  sont  cerclés  de  noir.  Il  porte  plusieurs  couches 
d’habits  superposés  sur  lui,  certains  de  fille.  Hannibal  avance  en  gardant 
Mischa  à  l’abri  derrière  lui.  Le  garçon  se  recroqueville  sur  lui-même. 

—  Bonjour,  tente  Hannibal  en  lithuanien,  puis  en  allemand,  en 
anglais  et  en  polonais. 

Pas  de  réponse.  Des  engelures  rougeâtres  enflent  les  doigts  et  les 
oreilles  du  gamin. 

Au  cours  de  cette  longue  et  froide  journée,  il  parvient  à  faire 
comprendre  qu’il  est  originaire  d’Albanie  et  ne  parle  que  la  langue  de  ce 


pays.  Hannibal  le  laisse  tâter  ses  poches  pour  vérifier  qu’il  n’a  rien  à 
manger  mais  l’empêche  de  toucher  Mischa.  Lorsqu’il  lui  signifie  qu’il  veut 
la  moitié  des  couvertures  pour  sa  sœur  et  lui,  le  garçon  ne  proteste  pas. 

Les  pillards  reviennent  juste  avant  le  crépuscule.  Les  entendant 
arriver,  Hannibal  colle  un  œil  sur  la  fente  entre  les  deux  battants  de  la 
porte. 

Au  bout  d’une  draperie  festonnée  qu’ils  ont  volée  dans  quelque  riche 
demeure,  ils  tirent  par  le  cou  un  petit  chevreuil  au  pas  trébuchant,  le  flanc 
percé  par  une  flèche.  Milko  va  chercher  une  hache  dans  la  remise  à  outils. 

—  Il  ne  faut  pas  perdre  le  sang,  édicte  Fouille-au-pot  avec  l’autorité 
d’un  cuisinier  émérite. 

Kolnas  se  hâte  avec  son  bol  à  la  main,  les  yeux  brillants.  Un  cri 
plaintif  monte  de  la  cour.  Hannibal  plaque  ses  mains  sur  les  oreilles  de 
Mischa  pour  qu’elle  ne  reconnaisse  pas  le  bruit  de  la  hache.  Le  petit 
Albanais  pleure  et  remercie  le  ciel. 

Plus  tard,  une  fois  les  hommes  repus,  Fouille-au-pot  apporte  aux 
enfants  un  os  sur  lequel  un  peu  de  chair  et  de  moelle  reste  à  ronger. 
Hannibal  en  prend  une  petite  partie  pour  lui,  mâche  du  cartilage  pour 
Mischa  et  le  lui  donne  de  bouche  à  bouche  car  le  jus  s’échappe  quand  il 
essaie  de  le  recueillir  sur  ses  doigts. 

Laissant  le  garçon  dans  la  grange,  ils  reconduisent  Hannibal  et 
Mischa  dans  la  maison,  les  enchaînent  de  nouveau  à  la  balustrade.  Sa 
sœur  tremble  de  fièvre.  Il  serre  autour  d’elle  le  tapis  qui  sent  la  poussière 
froide. 

Les  hommes  sont  tous  frappés  par  la  grippe.  Ils  s’entassent  autour  du 
feu  mourant,  toussent  leurs  miasmes  les  uns  sur  les  autres.  Milko  s’est 
emparé  du  peigne  de  Kolnas  et  suce  la  graisse  de  cuir  chevelu  accumulée 
dessus.  Dans  la  baignoire  d’enfant,  le  crâne  du  jeune  chevreuil  gît 
abandonné,  il  a  été  bouilli  et  rebouilli  jusqu’à  en  extraire  la  dernière  fibre 
de  viande. 

Des  jours  passent  avant  que  le  ciel  ne  s’éclaircisse.  Maintenant  que  le 
vent  est  tombé,  les  quintes  de  toux  semblent  résonner  plus  fort  dans 
l’après-midi  ensoleillé.  Grutas  et  Milko  sortent  dans  la  cour,  titubant  sur 
leurs  galoches. 

Sortant  d’un  long  rêve  fiévreux,  Hannibal  les  entend  revenir.  Cris, 
agitation.  De  sa  place  derrière  les  barreaux,  il  regarde  Grutas  lécher  la 
dépouille  sanglante  d’un  oiseau,  puis  la  jeter  aux  autres,  qui  s’abattent 
dessus  comme  des  chiens.  Grutas  lève  son  groin  maculé  de  sang  et  de 
plumes  vers  les  enfants. 


—  Manger  ou  crever  !  siffle-t-il  entre  ses  dents. 

C’est  le  dernier  souvenir  conscient  qu’Hannibal  Lecter  gardera  du 
relais  de  chasse. 


À  cause  de  la  pénurie  de  caoutchouc  dans  l’armée  russe,  le  char 
d’assaut  avance  sur  ses  roues  d’acier  dénudées.  La  cabine  vibre  au  point 
de  priver  ses  passagers  de  leurs  sens  et  de  brouiller  l’image  du  périscope. 
C’est  un  gros  KV-i  qui  peine  en  montant  un  chemin  forestier  dans  un 
froid  glacial  tandis  que  chaque  jour  de  la  retraite  nazie  repousse  le  front 
de  plusieurs  kilomètres  à  l’ouest.  Deux  fantassins  en  tenue  de  camouflage 
d’hiver  sont  tassés  contre  les  radiateurs  à  l’arrière  de  la  tourelle,  guettant 
des  yeux  un  éventuel  «  loup-garou  »  allemand,  l’un  de  ces  fanatiques 
laissés  en  arrière  dans  la  débâcle  avec  un  mortier  Panzerfaust  et  la 
consigne  d’emporter  au  moins  un  tank  russe  dans  la  mort. 

Soudain,  ils  voient  les  buissons  bouger.  À  l’intérieur,  le  chef  de  char 
entend  ses  soldats  se  mettre  à  tirer  ;  il  manœuvre  le  tank  de  telle  sorte 
que  la  mitrailleuse  latérale  soit  braquée  dans  la  même  direction.  La  loupe 
du  télescope  lui  révèle  un  petit  garçon  émergeant  des  fourrés,  les  balles 
hachant  la  neige  derrière  lui.  Passant  le  torse  par  la  trappe,  il  ordonne  à 
ses  hommes  de  cesser  le  feu.  Il  se  trouve  qu’ils  ont  déjà  tué  deux  ou  trois 
enfants  par  erreur.  Ils  sont  soulagés  d’avoir  épargné  celui-ci. 

Le  gamin  est  maigre  et  livide.  Une  chaîne  enroulée  autour  de  son  cou 
traîne  à  sa  suite,  prise  dans  une  boucle  vide.  Quand  ils  le  hissent  près  des 
radiateurs  et  le  dépouillent  de  son  lien,  des  bouts  de  sa  peau  restent 
accrochés  aux  maillons.  Il  a  un  sac  qu’il  serre  farouchement  contre  sa 
poitrine  et  dans  lequel  ils  trouvent  une  paire  de  jumelles  de  bonne 
qualité.  Ils  le  secouent,  lui  posent  des  questions  en  russe,  en  polonais  et 
dans  un  lithuanien  exécrable,  avant  de  se  rendre  compte  qu’il  est 
incapable  de  parler. 

Les  deux  fantassins  se  font  mutuellement  honte  d’avoir  été  tentés  de 
confisquer  des  jumelles  à  un  gamin.  Ils  lui  donnent  la  moitié  d’une 
pomme  et  le  gardent  avec  eux,  dans  les  vapeurs  chaudes  des  radiateurs, 
jusqu’au  prochain  village. 
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Une  unité  motorisée  soviétique  équipée  d’un  engin  anti-chars  et  d’un 
puissant  lance-roquettes  a  passé  la  nuit  à  l’abri  du  château  Lecter.  Elle  est 
repartie  avant  l’aube,  laissant  des  ornières  de  neige  fondue  et  imprégnée 
d’huile  noirâtre  dans  la  cour.  Un  petit  transport  de  troupes  s’est  attardé  à 
l’entrée  du  château,  moteur  au  point  mort. 

En  uniforme  d’infirmiers,  embusqués  dans  le  sous-bois,  Grutas  et  ses 
quatre  compagnons  survivants  l’observent.  Quatre  années  se  sont 
écoulées  depuis  que  Grutas  a  abattu  Chef  ici  même,  et  quatorze  heures 
depuis  qu’ils  ont  fui  le  relais  de  chasse  en  flammes,  abandonnant  leurs 
morts  derrière  eux. 

Très  loin,  un  tonnerre  d’obus  gronde  sourdement  et  les  balles 
traçantes  de  la  DCA  strient  le  ciel  à  l’horizon. 

Le  dernier  soldat  apparaît  à  la  porte  du  château.  Il  marche  à 
reculons,  débobinant  un  cordon  d’amorce. 

—  Saloperie  !  souffle  Milko.  Il  va  pleuvoir  des  moellons  gros  comme 
ça,  par  ici  ! 

—  N’empêche,  c’est  là  qu’on  va,  chuchote  Grutas. 

Le  soldat  déroule  l’amorce  jusqu’au  bas  du  perron,  la  sectionne  et 
s’accroupit  devant. 

—  La  piaule  a  déjà  été  pillée,  de  toute  façon,  maugrée  Grentz.  C’est 
foutu 

—  Ta  gueule  !  réplique  Dortlich. 

—  Va  t’faire  enculer  !  renchérit  Grentz. 

Ils  ont  grapillé  un  peu  de  français  au  temps  où  la  compagnie  de 
Totenkopfs  à  laquelle  ils  étaient  rattachés  avait  été  envoyée  en  repos  près 
de  Marseille,  et  ont  pris  l’habitude  de  s’injurier  dans  cette  langue  pendant 
les  moments  de  tension  qui  précèdent  une  opération.  Ces  vulgarités  leur 


rappellent  le  bon  temps  qu’ils  ont  passé  en  France. 

Le  soldat  russe  ouvre  le  cordon  en  deux  sur  une  dizaine  de 
centimètres,  gratte  une  allumette  et  la  place  au  milieu. 

—  De  quelle  couleur  elle  est,  l’amorce  ?  demande  Milko. 

C’est  Grutas  qui  a  les  jumelles. 

—  Je  vois  pas  bien.  Trop  sombre. 

De  leur  place,  ils  voient  une  seconde  allumette  illuminer  brièvement 
le  visage  du  Russe. 

—  Orange  ou  verte  ?  insiste  Milko.  Il  y  a  des  marques  dessus  ? 

Grutas  ne  répond  pas.  Le  soldat  prend  tout  son  temps  pour  revenir 
au  camion,  riant  en  regardant  ses  camarades  qui  lui  crient  de  se 
dépêcher.  Derrière  lui,  le  cordon  grésille  et  lance  des  étincelles  sur  la 
neige. 

Milko  compte  les  secondes  à  voix  basse. 

Dès  que  le  transport  de  troupes  est  hors  de  vue,  Grutas  et  Milko 
s’élancent  vers  le  perron.  Le  feu  sur  l’amorce  a  passé  le  seuil  lorsqu’ils 
l’atteignent.  Ils  ne  distinguent  les  marques  qu’une  fois  tout  près. 
Çabrûleàdeuxmètrespar-minute,  deuxmètreslaminute, 

deuxmètresminute...  Grutas  tranche  le  cordon  avec  son  couteau  à  cran 
d’arrêt. 

«J’encule  les  vaches  !  »,  clame  Milko  tout  en  bondissant  en  avant. 
Suivant  l’amorce,  il  gravit  les  marches  quatre  à  quatre,  ses  yeux  partout  à 
la  fois,  cherchant  d’autres  cordons,  d’autres  charges.  Il  traverse  le  hall 
d’honneur  en  direction  de  la  tour,  découvre  enfin  ce  qu’il  voulait  trouver  : 
une  grande  boucle  de  détonateur.  Revenu  sur  ses  pas,  il  crie  dans  la 
pénombre  : 

—  Y  avait  qu’une  amorce  !  Tu  l’as  eue  ! 

Les  charges  d’explosifs  avaient  été  placées  aux  quatre  coins  de  la  tour 
pour  garantir  sa  destruction  totale,  toutes  reliées  à  un  seul  détonateur. 

En  partant,  les  Soviétiques  n’ont  pas  pris  la  peine  de  fermer  la  porte, 
ni  d’éteindre  le  feu  qui  brûle  dans  l’âtre  du  vestibule.  Des  graffiti  lacèrent 
les  murs  en  pierre.  Près  de  la  cheminée,  le  sol  est  souillé  de  déjections  et 
de  giclées  brunâtres,  vestiges  de  leurs  derniers  moments  de  détente  dans 
la  chaleur  relative  du  château. 

Pendant  que  Milko,  Grentz  et  Kolnas  montent  fouiller  les  étages, 
Grutas  et  Dortlich  se  partagent  une  lampe  électrique  pour  descendre  à  la 
cave.  Le  faisceau  jaune  rebondit  sur  du  verre  brisé  :  le  sol  du  cellier  est 
couvert  de  bouteilles  des  meilleurs  crus,  dont  le  col  a  été  sommairement 
brisé  par  des  buveurs  pressés.  Renversée  dans  une  rixe  d’ivrognes,  la 


table  de  dégustation  gît  contre  le  mur  du  fond. 

—  Foutre  !  s’exclame  Dortlich.  Ils  ont  pas  laissé  une  goutte  ! 

—  Aide-moi,  demande  Grutas. 

Ensemble,  ils  redressent  la  table  et  l’écartent.  Leurs  semelles  font 
crisser  les  débris  de  verre.  Ils  retrouvent  la  bougie  de  sommelier  par 
terre,  l’allument. 

—  Maintenant,  tu  tires  sur  ce  lustre,  ordonne  Grutas  à  Dortlich,  plus 
grand  que  lui.  Un  coup  sec  vers  le  bas,  c’est  tout. 

Le  porte-bouteilles  pivote  lentement,  s’écartant  du  mur.  Quand  il 
s’est  mis  en  branle,  Dortlich  a  sursauté  et  porté  sa  main  sur  la  crosse  de 
son  pistolet. 

Il  suit  Grutas,  qui  s’est  déjà  engagé  dans  la  pièce  secrète  à  l’arrière  du 
cellier. 

—  Dieu  du  ciel  !  lâche-t-il. 

—  Amène  le  camion,  commande  Grutas. 
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Lithuanie ,  1946 

Hannibal,  treize  ans,  se  tient  seul  sur  le  tas  de  décombres  en  bas  du 
talus  surplombant  les  douves  de  ce  qui  fut  le  château  Lecter,  occupé  à 
jeter  des  croûtes  de  pain  dans  l’eau  opaque.  Le  potager  et  ses  haies 
désormais  hirsutes  sont  maintenant  «  la  ressource  en  légumes  de 
l’orphelinat-coopérative  du  peuple  »  et  ne  propose  guère  plus  que  des 
rangées  et  des  rangées  de  navets. 

Les  douves  et  leur  sombre  surface  sont  importants,  pour  l’enfant. 
Elles  ont  toujours  été  là  et,  comme  avant  et  encore  avant,  elles  continuent 
à  refléter  la  course  des  nuages  au-dessus  des  tours  crénelées  du  château. 

Par-dessus  son  uniforme  d’orphelin,  Hannibal  porte  ce  jour-là  la 
tunique  infamante  sur  laquelle  on  a  peint  la  mention  :  INTERDIT  DE 
JEU.  Privé  de  jouer  au  football  sur  le  terrain  qui  a  été  créé  à  l’extérieur  de 
la  muraille  d’enceinte  ?  Il  n’en  a  cure. 

La  partie  a  été  interrompue  lorsque  César  et  le  conducteur  du 
chariot,  un  Russe,  ont  traversé  le  terrain  avec  leur  chargement  de  bois  de 
chauffage.  César  est  content  de  voir  Hannibal  chaque  fois  que  celui-ci 
peut  se  rendre  à  l’écurie,  mais  les  navets  ne  lui  disent  rien. 

Hannibal  regarde  les  cygnes  venir  à  lui.  Un  couple  que  la  guerre  a 
épargné  et  qui  sont  accompagnés  de  leurs  deux  cygneaux  encore 
duveteux,  l’un  sur  le  dos  de  sa  mère,  l’autre  déjà  capable  de  nager  derrière 
eux.  En  haut  du  talus,  trois  garçons  plus  âgés  écartent  les  buissons  pour 
mieux  observer  Hannibal  et  les  oiseaux. 

Le  cygne  mâle  monte  sur  la  rive,  prêt  à  attaquer  Hannibal.  L’un  des 
gamins,  Fédor,  penche  sa  tête  blonde  vers  les  deux  autres  et  chuchote  : 

—  Vous  allez  voir  comment  ce  diable  noir  va  arranger  cet 


épouvantail  !  Il  va  lui  en  mettre  plein  la  gueule,  comme  à  vous  le  jour  où 
vous  avez  essayé  de  leur  voler  les  œufs.  On  va  voir  s’il  a  des  larmes  pour 
pleurer,  l’épouvantail  ! 

Hannibal  tend  devant  lui  ses  branches  de  saule.  Le  mâle  recule  et 
retourne  dans  l’eau. 

Déçu,  Fédor  sort  de  sa  chemise  une  fronde  taillée  dans  une  chambre 
à  air  rouge,  cherche  une  pierre  dans  sa  poche.  Le  projectile  tombe  dans  la 
vase  aux  pieds  d’Hannibal,  éclaboussant  son  pantalon.  Il  lève  les  yeux 
vers  Fédor  sans  que  son  visage  ne  trahisse  la  moindre  expression,  se 
contente  de  secouer  la  tête.  La  pierre  suivante  s’abat  dans  l’eau  tout  près 
du  cygneau  et  maintenant  Hannibal  agite  ses  branches,  siffle  et  souffle 
pour  que  les  oiseaux  effrayés  se  mettent  hors  de  portée. 

Une  cloche  se  met  à  sonner  dans  l’enceinte  du  château.  Fédor  et  ses 
comparses  détalent,  riant  du  bon  tour  qu’ils  ont  joué.  Hannibal  leur  court 
après,  agrippant  par  leurs  longues  tiges  une  touffe  de  mauvaises  herbes 
qu’il  a  arrachée  du  sol.  La  motte  de  terre  prise  dans  les  racines  atteint 
Fédor  en  pleine  figure.  Bien  que  plus  petit  d’une  tête,  Hannibal  le  charge, 
le  pousse  sur  la  pente  accidentée  de  la  rive  qu’il  dévale  à  la  suite  du 
garçon  éberlué,  le  projette  dans  l’eau  et  maintient  sa  tête  sous  la  surface, 
martelant  sa  nuque  avec  le  manche  de  la  fronde,  encore  et  encore.  Ses 
traits  restent  étrangement  inexpressifs,  seuls  ses  yeux  paraissent  vivants. 
Les  bords  de  son  champ  de  vision  se  sont  teintés  de  rouge.  Il  retourne 
Fédor  sur  le  dos  pour  s’acharner  sur  son  visage.  Ses  camarades  ont 
dégringolé  au  bord  du  fossé  mais  ils  ont  peur  d’aller  affronter  Hannibal 
dans  l’eau  et  appellent  à  l’aide.  Conduisant  une  escouade  d’intervention, 
Petrov,  le  moniteur  en  chef,  descend  sur  la  rive  en  pestant,  furieux  de 
devoir  salir  ses  bottes  étincelantes  et  son  gourdin  dont  il  frappe  ci  et  là 
l’eau  vaseuse. 


Le  hall  d’honneur  du  château  Lecter,  dépouillé  désormais  de  ses 
tableaux  et  de  ses  riches  tentures,  et  dominé  par  un  immense  portrait  de 
Joseph  Staline.  Leur  dîner  achevé,  une  centaine  de  garçons  en  uniforme 
se  lèvent  le  long  des  tables  faites  de  simples  planches  et  entonnent 
L’Internationale.  Le  directeur  de  l’orphelinat,  un  peu  pompette,  conduit 
le  chant  en  agitant  sa  fourchette. 

Récemment  promu,  le  moniteur  en  chef  Petrov  et  l’un  de  ses  seconds, 
en  culotte  de  cheval  et  bottes  d’équitation,  arpentent  les  travées  afin  de 
s’assurer  que  tout  le  monde  se  joint  au  chœur.  Mais  Hannibal  ne  chante 


pas  ;  il  a  un  côté  du  visage  bleui  et  son  œil  reste  à  moitié  fermé.  À  une 
autre  table,  le  front  égratigné,  le  cou  bandé,  Fédor  observe.  Il  a  eu  un 
doigt  fracturé,  aussi. 

Les  responsables  s’arrêtent  devant  Hannibal,  qui  dissimule  une 
fourchette  dans  sa  paume. 

—  Lejeune  maître  ne  condescend  pas  à  chanter  avec  nous,  c’est  cela  ? 
crie  Petrov  par-dessus  la  chorale.  Mais  tu  n’es  plus  le  maître  ici,  rien 
qu’un  orphelin  de  plus,  et  tu  vas  chanter,  crénom  ! 

Avec  son  bloc-notes,  il  lui  assène  un  rude  coup  sur  la  tempe  et  la 
joue.  Hannibal  ne  bronche  pas.  Ne  chante  pas,  non  plus.  Un  filet  de  sang 
apparaît  au  coin  de  ses  lèvres. 

—  Il  est  muet,  objecte  le  moniteur  en  second,  ça  ne  sert  à  rien  de  le 
frapper. 

Le  chant  s’est  terminé,  la  voix  du  moniteur  en  chef  retentit  dans  le 
hall  silencieux. 

—  Pour  un  muet,  il  gueule  bien  assez  fort  la  nuit  ! 

Déjà,  il  s’apprête  à  le  frapper  encore  de  son  autre  main.  Hannibal 
pare  le  coup  avec  son  poing  armé  de  la  fourchette,  dont  les  dents  piquent 
les  phalanges  de  Petrov.  Celui-ci  fait  mine  de  contourner  la  table  pour 
s’abattre  sur  lui. 

—  Assez  !  Ne  le  touchez  plus  !  Je  le  veux  intact  !  -  Le  directeur  a 
beau  être  soûl,  il  sait  encore  se  faire  obéir.  -  Hannibal  Lecter,  dans  mon 
bureau  ! 

La  pièce  jadis  superbement  meublée  n’accueille  plus  qu’une  table  et 
des  classeurs  métalliques,  ainsi  que  deux  lits  de  camp.  C’est  dans  le 
bureau  du  directeur  qu’Hannibal  est  le  plus  frappé  par  la  nouvelle  odeur 
du  château.  À  la  place  des  effluves  d’encaustique  au  citron  et  de  parfum, 
c’est  désormais  la  puanteur  de  la  pisse  froide  dans  la  cheminée  qui 
domine.  Les  fenêtres  sont  nues.  Seules  les  moulures  des  encadrements  en 
bois  sont  encore  là. 

—  C’était  la  chambre  de  ta  mère,  n’est-ce  pas,  Hannibal  ?  Il  y  reste 
quelque  chose  de...  féminin. 

Le  directeur  est  fantasque.  Il  peut  se  montrer  bienveillant,  mais  aussi 
sans  pitié  lorsque  le  remords  d’avoir  été  trop  faible  l’assaille.  Ses  petits 
yeux  sont  rouges.  Il  attend  une  réponse. 

Hannibal  fait  oui  de  la  tête. 

—  Ça  ne  doit  pas  être  facile  pour  toi,  de  vivre  dans  cette  maison. 

Pas  de  réponse.  Le  directeur  prend  un  télégramme  sur  sa  table, 
soupire  : 


—  Eh  bien,  tu  ne  vas  plus  rester  ici  longtemps.  Ton  oncle  doit  venir  te 
chercher  pour  t’emmener  en  France. 
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Le  feu  de  bois  dans  le  foyer  de  la  cuisine  est  la  seule  lumière. 
Hannibal,  une  ombre,  regarde  l’aide-cuisinier  affalé  sur  une  chaise 
devant  l’âtre,  qui  somnole  et  bave,  un  verre  vide  à  côté  de  lui.  C’est  la 
lanterne  sur  l’étagère  juste  derrière  lui  qu’il  convoite.  Il  voit  ses  pans  de 
verre  miroiter  à  la  lueur  des  flammes. 

La  respiration  du  cuistot  est  régulière,  profonde,  et  s’accompagne 
d’un  léger  grondement  de  catarrhe.  Léger  sur  les  dalles  de  pierre, 
Hannibal  s’avance,  entre  dans  les  effluves  vodka-oignon  qui  entourent 
l’homme,  s’approche  encore. 

La  poignée  en  fer  de  la  lanterne  risquant  de  grincer,  il  vaut  mieux  la 
saisir  par  le  haut  et  par  le  bas,  en  la  tenant  droit  pour  empêcher  la  cloche 
en  verre  de  tinter.  La  soulever  d’un  geste  sûr  et  souple.  Voilà,  il  l’a 
maintenant  entre  ses  mains. 

Un  bruit  sec.  Une  des  bûches  vient  de  se  casser  en  deux  dans  un 
sifflement  de  vapeur,  un  geyser  d’étincelles  et  une  explosion  de  braises 
qui  s’éparpillent  sur  les  briques.  Un  morceau  de  bois  enflammé  atterrit 
tout  près  du  pied  de  l’aide-cuisinier  dans  son  chausson  de  botte  en  feutre. 

Comment  s’y  prendre  ?  Sur  le  comptoir,  une  chemise  d’obus  de  150 
mm  reconverti  en  pot  accueille  une  collection  de  cuillères  et  de  spatules 
en  bois.  Après  avoir  posé  la  lanterne,  Hannibal  prend  une  cuillère  pour 
repousser  la  braise  au  loin. 

La  porte  conduisant  aux  souterrains  est  dans  un  coin  de  la  cuisine. 
Elle  s’ouvre  silencieusement  à  la  première  poussée.  Hannibal  s’engage 
dans  les  ténèbres.  Après  avoir  mémorisé  la  forme  du  palier,  il  referme  la 
porte  derrière  lui.  Grattant  une  allumette  sur  le  mur  en  pierre,  il  allume  la 
lanterne  et  s’engage  dans  ces  escaliers  qu’il  connaît  bien.  À  chaque 
marche,  l’air  est  plus  froid.  La  flamme  ricoche  d’arche  en  arche  tandis 


qu’il  avance  vers  le  cellier  sous  le  plafond  voûté.  La  grille  en  fer  forgé  est 
ouverte. 

Pillé  il  y  a  longtemps,  le  vin  a  cédé  la  place  sur  les  rayonnages  à  des 
légumes  bulbes,  en  premier  lieu  des  navets.  Hannibal  se  recommande  de 
ne  pas  oublier  de  glisser  quelques  betteraves  à  sucre  dans  ses  poches 
avant  de  remonter  :  à  défaut  de  pommes,  César  les  mange  volontiers 
même  si  elles  teintent  sa  lippe  d’écarlate  et  lui  donnent  l’air  d’avoir  mis 
du  rouge  à  lèvres. 

Depuis  qu’il  vit  à  l’orphelinat,  depuis  qu’il  a  vu  sa  maison  maltraitée, 
réquisitionnée,  violée,  dépouillée,  il  n’est  encore  jamais  venu  regarder  ici. 
Posant  la  lanterne  sur  une  corniche,  il  traîne  de  côté  quelques  sacs  de 
pommes  de  terre  et  d’oignons  entassés  devant  le  casier  à  bouteilles  du 
fond.  Ensuite,  il  grimpe  sur  la  table,  attrape  le  lustre  des  deux  mains  et  le 
tire  vers  le  sol.  Rien.  Il  relâche  sa  prise,  essaie  à  nouveau,  maintenant 
suspendu  entièrement  au  lustre.  Lequel  s’affaisse  de  quelques 
centimètres  dans  une  secousse  qui  fait  voler  la  poussière.  Entendant  le 
casier  s’ébranler  avec  un  sourd  grondement,  il  saute  à  terre.  Il  glisse  ses 
doigts  dans  l’ouverture,  tire  à  lui. 

Le  casier  s’écarte  du  mur  mais  ses  charnières  rouillées  grincent 
considérablement.  Hannibal  retourne  à  la  lanterne,  prêt  à  la  souffler  s’il 
entend  un  bruit  de  pas.  Tout  est  calme. 

C’est  ici,  dans  ce  cellier,  qu’il  a  vu  Chef  pour  la  dernière  fois,  et 
pendant  un  instant  sa  large  figure  lui  apparaît  très  clairement,  sans  le 
film  grisâtre  que  le  temps  surimpose  généralement  à  l’image  que  nous 
gardons  des  morts. 

Hannibal  s’engage  dans  la  pièce  secrète.  Elle  est  vide. 

Il  ne  reste  qu’un  grand  cadre  doré  hérissé  de  fils,  là  où  la  toile  a  été 
sommairement  découpée.  C’était  jadis  le  tableau  le  plus  important  du 
château,  une  scène  de  la  bataille  de  Zalgiris  dans  laquelle  l’artiste  avait 
voulu  exalter  les  hauts  faits  d’Hannibal  le  Sombre. 

Hannibal  Lecter,  le  dernier  de  sa  lignée,  se  tient  devant  le  cadre 
vandalisé,  dans  le  château  de  son  enfance,  conscient  d’avoir  devant  lui 
son  histoire,  mais  pas  toute  son  histoire.  Ses  souvenirs  vont  à  sa  mère, 
une  Sforza,  ainsi  qu’à  Chef  et  M.  Jakov,  lesquels  appartenaient  à  une 
tradition  qui  n’est  pas  la  sienne.  Ce  sont  eux  qu’il  voit  dans  le  cadre  vide, 
réunis  peu  avant  l’incendie  du  relais  de  chasse. 

Il  n’est  pas  Hannibal  le  Sombre,  du  moins  en  aucune  manière  qui  lui 
soit  compréhensible.  Il  va  mener  sa  vie  sous  le  plafond  peint  de  son 
enfance.  Mais  celui-ci  est  aussi  fragile  que  le  Paradis,  et  presque  aussi 


inutile.  C’est  ce  qu’il  croit.  N’ont-elles  pas  toutes  disparu,  les  fresques 
dont  les  visages  lui  étaient  devenus  aussi  familiers  que  ceux  de  sa  propre 
famille  ? 

Au  centre  du  caveau  secret,  il  y  a  une  oubliette,  un  puits  en  pierre 
asséché  dans  lequel  Hannibal  le  Sombre  faisait  jeter  ses  ennemis  et  les 
oubliait.  En  des  temps  plus  récents,  une  barrière  a  été  installée  autour, 
pour  éviter  un  accident.  Hannibal  soulève  très  haut  sa  lanterne,  dont  la 
lumière  atteint  à  peu  près  la  moitié  du  conduit.  Son  père  lui  avait  raconté 
que  l’on  pouvait  encore  voir  un  enchevêtrement  de  squelettes  tout  au 
fond,  quand  il  était  lui-même  enfant. 

Un  jour,  pour  amuser  le  garçon,  on  l’a  descendu  dans  une  nacelle. 
Hannibal  se  rappelle  avoir  remarqué  que  tout  en  bas  les  murs  portaient 
une  inscription  grossièrement  gravée.  Avec  sa  lanterne,  il  ne  pouvait 
l’apercevoir,  maintenant,  mais  il  savait  qu’il  était  toujours  là,  ce  mot  en 
lettres  maladroites  taillées  dans  l’obscurité  par  un  prisonnier  en  train  de 

mourir  :  «  POURQUOI ^  ?  » 
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Dans  le  long  dortoir,  les  orphelins  sont  endormis,  classés  par  ordre 
d’âge.  L’extrémité  des  plus  jeunes  a  cette  odeur  de  poulailler  qu’exhalent 
souvent  les  jardins  d’enfants.  Ici,  les  petits  sont  pelotonnés  dans  leur 
sommeil  ;  certains,  tout  en  dormant,  appellent  leurs  parents  morts  et 
lisent  sur  les  visages  apparus  en  rêve  une  tendre  inquiétude  qu’ils  ne 
retrouveront  plus  jamais  chez  quiconque. 

Un  peu  plus  loin,  quelques  pensionnaires  plus  âgés  se  masturbent 
sous  les  couvertures. 

Chacun  d’eux  dispose  d’un  casier  et,  au-dessus  de  son  ht,  d’un  espace 
sur  le  mur  où  punaiser  des  dessins  voire,  plus  rarement,  une  photo  de 
famille. 

Après  une  succession  de  crayonnages  puérils,  il  y  a,  surplombant  le 
ht  d’Hannibal  Lecter,  une  excellente  étude  à  la  pointe  sèche  et  à  la  craie  : 
le  bras  et  la  main  potelés  d’un  bébé,  exquisément  rendus  dans  un 
mouvement  qui  est  l’ébauche  d’une  caresse,  le  poignet  orné  d’un  bracelet. 

En  dessous  du  dessin,  Hannibal  dort  mais  ses  paupières  tressautent, 
les  muscles  de  sa  mâchoire  se  crispent  et  ses  narines  palpitent, 
oppressées  par  un  souffle  chargé  de  cadavérine. 

Le  relais  de  chasse  dans  la  forêt.  Hannibal  et  Mischa  enroulés  dans 
l’odeur  de  poussière  froide  du  tapis.  Sur  les  vitres,  le  gel  réfracte  la 
lumière  en  rouge  et  vert.  Un  coup  de  vent  contrarie  un  instant  le  tirage 
de  la  cheminée  et  des  strates  de  fumée  bleue  s’accumulent  sous  le  toit 
pentu,  jusqu’au  palier  de  l’étage.  Hannibal  entend  la  porte  s’ouvrir 
brutalement.  Il  jette  un  coup  d’œil  par  les  barreaux  de  la  rampe.  La 
baignoire  de  Mischa  est  sur  le  feu,  dans  laquelle  le  Marmiton  a  mis  à 
bouillir  le  crâne  cornu  du  petit  chevreuil  avec  quelques  tubercules 
rabougris.  Les  tourbillons  ballottent  les  cornes  contre  les  parois  en  zinc 


comme  si,  dans  un  dernier  effort,  le  petit  chevreuil  cherchait  à  donner 
des  coups  de  tête.  Yeux-Bleus  et  Main-Palmée  entrent  avec  une 
bourrasque  d’air  glacé.  Ils  frappent  leurs  galoches  sur  le  sol,  puis  les 
posent  à  la  verticale  contre  le  mur.  Les  autres  viennent  les  entourer. 
L’Homme-au-bol  surgit  de  son  coin  en  claudiquant  sur  ses  pieds  rongés 
par  le  gel.  Yeux-Bleus  sort  de  sa  poche  les  corps  faméliques  de  trois 
oiseaux.  Il  en  plonge  un  dans  Veau  bouillante,  avec  les  plumes  et  tout, 
jusqu  a  ce  que  la  peau  soit  assez  tendre  pour  qu’il  l’écorche.  Il  lèche  la 
dépouille,  du  sang  et  des  plumes  collés  au  visage,  les  hommes  se 
bousculant  autour  de  lui.  Il  leur  lance  la  peau  de  l’oiseau  et  ils  s’abattent 
dessus  comme  des  chiens. 

Il  lève  son  visage  sanguinolent  vers  le  palier,  crache  une  plume  et 
dit  :  «  Manger  ou  crever.  » 

Ils  jettent  dans  le  feu  l’album  de  photos  de  la  famille  Lecter,  les 
jouets  en  carton  de  Mischa,  son  château  et  ses  poupées  en  papier. 
Soudain  Hannibal  est  sur  le  bord  du  foyer,  sans  avoir  eu  l’impression  de 
descendre,  et  puis  ils  sont  dans  la  grange,  où  des  vêtements  émergent  de 
la  paille,  des  habits  d’enfant  qu’il  ne  reconnaît  pas  et  qui  sont  tachés  de 
sang.  Les  hommes  les  encerclent,  tâtent  ses  membres  et  ceux  de  Mischa. 

—  Prenons-la,  elle  va  mourir,  de  toute  façon.  Allez,  viens  jouer,  viens 
jouer  ! 

Ils  s’emparent  d’elle  et  ils  chantent,  maintenant  :  «  Ein  Mannlein 
steht  im  Walde  ganz  still  und  stumm...  » 

Il  s’accroche  au  bras  de  Mischa,  entraîné  vers  la  porte  avec  elle.  Il  ne 
lâchera  pas  sa  sœur  !  Mais  Yeux-Bleus  claque  le  lourd  battant  sur  son 
bras,  un  craquement  d’os,  il  rouvre  la  porte  et  fond  sur  Hannibal  en 
brandissant  une  bûche,  un  coup  sourd  sur  son  crâne,  puis  d’autres, 
terribles,  des  éclairs  derrière  ses  yeux,  bang  sur  sa  tête,  le  cri  de  Mischa. 
«  Anniba’  !  » 


Les  coups  sont  maintenant  ceux  du  gourdin  du  moniteur  en  chef  sur 
la  tête  de  ht,  mais  Hannibal  continue  à  crier  dans  son  sommeil  : 
«  Mischa  !  Mischa  !  » 

—  La  ferme  !  La  ferme,  petit  con  !  Lève-toi  ! 

Moniteur-en-chef  arrache  le  drap  et  la  couverture,  les  lui  jette  à  la 
figure. 

Dehors,  sur  le  sol  glacé.  Il  avance  vers  la  cabane  à  outils,  aiguillonné 


par  le  gourdin  derrière  lui.  Petrov  le  pousse  à  l’intérieur  d’une  bourrade. 
Des  outils  de  jardinage  sont  pendus  au  plafond,  des  cordes,  de  l’outillage 
de  menuiserie.  Moniteur  pose  sa  lanterne  sur  un  bidon,  lève  son  gourdin 
et,  montrant  sa  main  bandée  : 

—  Tu  vas  payer  pour  ça. 

Hannibal  se  recroqueville  sur  lui-même,  recule  en  cercles  courts,  loin 
de  la  lumière.  Ce  qu’il  ressent  est  innommable  mais  Petrov  y  voit  de  la 
peur  et  le  suit,  attiré  dans  la  pénombre.  Il  lui  donne  un  bon  coup  sur  la 
cuisse  mais  le  garçon  a  déjà  bondi  vers  la  lanterne.  Attrapant  une  faucille, 
il  fauche  la  lanterne  et  s’étend  par  terre  dans  le  noir,  la  faucille  tenue  à 
deux  mains  au-dessus  de  la  tête.  Il  entend  près  de  lui  des  pas  précipités, 
sabre  le  vide  obscur  de  toutes  ses  forces,  n’atteint  rien,  entend  la  porte  se 
refermer  et  une  chaîne  cliqueter. 


—  L’avantage  de  s’en  prendre  à  un  muet,  c’est  qu’il  ne  peut  pas  te 
dénoncer,  remarque  Petrov. 

Avec  son  adjoint,  il  est  en  train  de  contempler  une  Delahaye  garée 
dans  la  cour  du  château,  un  magnifique  exemple  du  talent  des  carrossiers 
français,  bleu  horizon,  les  ailes  avant  arborant  diplomatiquement  les 
drapeaux  de  l’URSS  et  de  la  République  démocratique  allemande. 
Comme  toutes  les  voitures  françaises  de  l’avant-guerre,  celle-ci  évoque  un 
monde  lointain,  et  ses  courbes  sont  voluptueuses  à  des  yeux  habitués  aux 
lignes  anguleuses  des  tanks  et  des  jeeps.  Le  moniteur  en  chef  serait  tenté 
d’entailler  la  portière  d’un  «  putain  »  tracé  à  la  pointe  de  son  couteau 
mais  le  chauffeur  est  un  costaud  qui  ne  perd  rien  de  vue. 

Hannibal  était  à  l’écurie  quand  la  Delahaye  est  arrivée.  Il  n’est  pas 
accouru.  Il  est  resté  à  sa  place,  regardant  son  oncle  gravir  le  perron  en 
compagnie  d’un  officier  soviétique. 

Il  pose  sa  paume  sur  la  joue  de  César.  La  longue  tête  se  tourne  vers 
lui  tout  en  continuant  à  mâcher  de  l’avoine.  Le  lad  russe  prend  bien  soin 
du  cheval.  Hannibal  frotte  son  encolure,  approche  sa  bouche  de  la  grande 
oreille  mais  aucun  son  n’en  sort.  Il  dépose  un  baiser  entre  les  yeux  de 
César. 

Au  fond  du  hangar  à  foin,  dans  l’espace  au  milieu  d’une  double 
cloison,  les  jumelles  de  son  père  attendent.  Après  les  avoir  passées  à  son 
cou,  il  traverse  l’esplanade  pleine  d’ornières. 

Le  moniteur  adjoint  le  cherche  des  yeux  à  l’entrée  du  château.  Les 
quelques  affaires  d’Hannibal  ont  déjà  été  jetées  dans  un  sac. 
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De  la  fenêtre  du  bureau  du  directeur,  Robert  Lecter  regarde  son 
chauffeur  échanger  avec  le  cuisinier  un  paquet  de  cigarettes  contre  une 
petite  saucisse  et  un  quignon  de  pain.  Il  est  en  vérité  le  comte  Lecter, 
désormais,  puisque  son  frère  est  présumé  décédé.  Et  d’ailleurs  très  à  l’aise 
avec  ce  titre,  qu’il  a  déjà  usurpé  depuis  des  années. 

Sans  prendre  la  peine  de  compter  l’argent,  le  directeur  le  glisse  dans 
la  poche  de  son  veston  tout  en  lançant  un  coup  d’œil  au  colonel  Timka. 

—  Eh  bien,  comte  L...  Je  veux  dire  camarade  Lecter,  je  voulais 
simplement  vous  dire  que  j’ai  vu  deux  de  vos  tableaux  au  palais  Catherine 
avant  la  guerre,  ainsi  que  des  photographies  dans  Gom.  J’ai  la  plus 
grande  admiration  pour  votre  œuvre. 

Le  comte  Lecter  incline  la  tête. 


—  Merci,  directeur.  Et  la  sœur  d’Hannibal  ?  Que  savez-vous  ? 

—  C’est  que...  Une  photo  de  bébé,  cela  n’aide  pas  beaucoup. 

—  Nous  la  faisons  circuler  dans  les  orphelinats,  explique  le  colonel 
Timka.  -  Il  est  revêtu  de  l’uniforme  des  garde-frontières  soviétiques  et 
ses  petites  lunettes  cerclées  d’acier  miroitent  en  rythme  avec  les 
plombages  de  sa  dentition.  -  Cela  prend  du  temps,  il  y  en  a  tellement... 

—  Et  je  dois  ajouter,  camarade  Lecter,  que  les  forêts  sont  pleines  de... 
-  Le  directeur  hésite,  -...de  restes  encore  non  identifiés. 


—  Hannibal  n’a  jamais  rien  dit  à  son  sujet  ?  s’enquiert  le  comte 
Lecter. 


—  Pas  à  moi.  Il  est  capable  de  s’exprimer,  en  stricts  termes, 
d’aptitude  physique  :  il  lui  arrive  souvent  de  crier  le  nom  de  sa  sœur  dans 
son  sommeil,  Mischa,  Mischa...  -  Il  choisit  soigneusement  ses  mots.  -À 
votre  place,  camarade  Lecter,  je  serais...  prudent  avec  Hannibal  jusqu’à  ce 
que  vous  le  connaissiez  mieux.  Il  serait  préférable  qu’il  ne  joue  pas  avec 


d’autres  enfants,  tant  qu’il  n’a  pas  retrouvé  son...  équilibre.  Il  y  a  toujours 
quelqu’un  qui  finit  blessé,  avec  lui. 

—  Ce  n’est  pas  une  brute,  tout  de  même  ? 

—  Ce  sont  les  brutes  qui  récoltent  les  pires  blessures,  habituellement. 
Hannibal  ne  respecte  pas  l’ordre  hiérarchique.  Ses  victimes  sont  toujours 
plus  âgées  que  lui.  Il  frappe  très  vite,  parfois  sérieusement.  Il  constitue  un 
véritable  danger  pour  des  garçons  plus  grands  que  lui.  Avec  les  petits,  par 
contre,  rien  à  redire.  Il  les  laisse  le  houspiller  un  peu.  Souvent,  ils  croient 
qu’il  est  aussi  sourd  que  muet  et  ils  le  traitent  de  fou,  devant  lui.  Il  leur 
donne  sa  part  de  friandises...  les  rares  fois  où  il  y  en  a. 

Le  colonel  Timka  consulte  sa  montre. 

—  Il  faut  partir,  camarade  Lecter.  Nous  nous  retrouvons  à  la  voiture, 
entendu  ? 

Il  attend  que  le  comte  ait  quitté  la  pièce  pour  tendre  une  main  en 
l’air,  sans  un  mot.  Avec  un  soupir,  le  directeur  y  dépose  la  liasse  de  billets 
qu’il  vient  de  recevoir. 

Un  éclair  de  sa  monture  de  lunettes,  un  autre  de  ses  dents  plombées  : 
le  colonel  Timka  se  lèche  un  pouce  et  se  met  à  compter. 
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Une  averse  plaque  la  poussière  sur  la  Delahaye  alors  qu’ils 
parcourent  les  derniers  kilomètres  conduisant  au  château.  Le  gravier 
mouillé  cliquète  sur  la  caisse  maculée  de  boue.  Une  odeur  d’herbes 
aromatiques  et  de  terre  meuble  entre  par  les  vitres  de  la  voiture.  La  pluie 
s’arrête  et  la  lumière  du  soir  se  teinte  d’orangé. 

Dans  cette  étrange  lueur,  le  château  paraît  plus  gracieux 
qu’imposant.  Les  colonnades  de  ses  innombrables  fenêtres  s’incurvent 
comme  des  toiles  d’araignée  chargées  de  rosée.  À  la  recherche  d’augures, 
Hannibal  se  dit  que  la  galerie  se  développe  à  partir  de  l’arche  de  l’entrée 
comme  la  cycloïde  de  Christiaan  Huyghens. 

Quatre  chevaux  de  labour  tout  fumants  après  l’averse  peinent  sur  les 
câbles  qui  les  relient  à  un  char  allemand  encastré  dans  le  vestibule,  où  il  a 
rendu  son  dernier  soupir.  Des  bêtes  puissantes,  comme  César.  Hannibal 
est  heureux  de  les  voir  ;  il  espère  qu’ils  sont  un  bon  signe,  un  signe 
protecteur.  Le  tank  est  péniblement  hissé  sur  des  rondins.  Mètre  par 
mètre,  les  bêtes  le  retirent  du  bâtiment  comme  si  elles  extrayaient  une 
dent  cariée.  Leurs  oreilles  bougent  à  chaque  mot  que  leur  adresse  celui 
qui  les  conduit. 

—  Les  Allemands  ont  fait  sauter  la  porte  au  canon,  explique  le  comte 
à  Hannibal  tandis  que  la  voiture  s’immobilise,  et  ensuite  le  char  est  entré 
à  reculons  dans  la  galerie  pour  échapper  aux  avions.  -  Il  s’est  habitué  à 
parler  au  garçon  sans  attendre  de  réponse.  -  Quand  ils  ont  battu  en 
retraite,  ils  l’ont  simplement  laissé  là.  Impossible  de  bouger  le  satané 
engin,  donc  on  l’a  garni  de  jardinières  et  on  l’a  contourné  dans  nos  allées 
et  venues,  pendant  cinq  ans  !  Mais  maintenant  que  je  peux  à  nouveau 
vendre  mon  art  «  subversif  »,  nous  avons  de  quoi  payer  pour  le  sortir  de 
là.  Venez,  Hannibal. 


Un  valet  guettait  leur  arrivée.  Il  s’avance  vers  eux  avec  la 
gouvernante,  tous  deux  munis  de  parapluies  au  cas  où  il  se  remettrait  à 
pleuvoir.  Un  molosse  femelle  leur  emboîte  le  pas. 

Hannibal  apprécie  que  son  oncle  prenne  le  temps  de  faire  les 
présentations  dans  l’allée,  courtoisement  tourné  vers  les  domestiques,  au 
lieu  de  leur  lancer  quelques  mots  pressés  en  se  hâtant  vers  l’entrée. 

—  Voici  mon  neveu,  Hannibal.  Il  est  des  nôtres,  maintenant,  et  nous 
nous  réjouissons  de  sa  présence  parmi  nous.  Hannibal  ?  Madame 
Brigitte,  la  gouvernante.  Et  Paul,  qui  veille  à  ce  que  tout  fonctionne  ici. 

Madame  Brigitte,  jadis  une  séduisante  soubrette,  a  l’esprit  vif.  Il  ne 
lui  faut  qu’un  regard  pour  lire  ce  dont  elle  a  besoin  dans  l’attitude  du 
garçon. 

La  chienne  accueille  le  comte  avec  enthousiasme  mais  réserve  son 
jugement  quant  à  Hannibal.  Elle  souffle  un  peu  d’air  de  ses  bajoues. 
Hannibal  ouvre  une  main  qu’elle  renifle,  et  elle  lève  les  yeux  vers  lui,  le 
front  plissé,  attentive. 

—  Il  va  falloir  lui  trouver  quelques  frusques,  explique  le  comte  à 
Madame  Brigitte.  Pour  commencer,  regardez  dans  mes  vieilles  malles  du 
lycée,  au  grenier.  Nous  améliorerons  sa  tenue  ensuite. 

—  Et  la  petite  fille,  monsieur  ? 

—  Pas  encore,  Brigitte. 

Il  clôt  le  sujet  par  un  mouvement  négatif  de  la  tête. 

En  marchant  vers  l’entrée,  Hannibal  saisit  des  images  au  passage  : 
les  reflets  des  pavés  mouillés  dans  la  cour,  la  robe  des  chevaux  lustrée  par 
l’averse,  le  plumage  luisant  d’une  belle  corneille  en  train  de  boire  dans 
une  gouttière  au  bord  du  toit,  le  mouvement  d’un  rideau  à  une  haute 
fenêtre,  la  chevelure  moirée  de  Dame  Murasaki,  puis  sa  silhouette... 

Dame  Murasaki  ouvre  le  vitrail.  La  lumière  orange  du  soir  effleure 
son  visage  et  Hannibal,  quittant  la  terre  stérile  du  cauchemar  permanent, 
fait  son  premier  pas  sur  le  pont  des  rêves. 


Passer  de  la  vie  de  caserne  à  une  demeure  privée  est  un  doux 
soulagement.  Le  mobilier  du  château  est  à  la  fois  étrange  et  accueillant, 
un  mélange  d’époques  et  de  styles  que  le  comte  Lecter  et  Dame  Murasaki 
ont  redescendu  des  greniers  une  fois  que  les  pillards  nazis  ont  été  mis 
dehors.  Pendant  l’Occupation,  les  meubles  de  quelque  importance 
avaient  été  envoyés  en  Allemagne  par  le  train. 

Hermann  Goering  et  le  Führer  lui-même  convoitaient  depuis 


longtemps  les  œuvres  de  Robert  Lecter  et  d’autres  peintres  renommés  de 
France.  Après  l’invasion  nazie,  l’une  des  premières  initiatives  de  Goering 
avait  été  d’arrêter  Lecter,  étiqueté  «  artiste  subversif  d’origine  slave  »  et 
de  confisquer  toutes  les  peintures  «  décadentes  »  sur  lesquelles  il  avait  pu 
mettre  la  main  afin  de  «  protéger  la  moralité  publique  ».  Ces  tableaux  se 
sont  retrouvés  dans  les  collections  privées  de  Goering  et  d’Hitler. 

Libéré  de  prison  par  l’offensive  des  Alliés,  le  comte  Lecter,  aidé  de 
Dame  Murasaki,  a  remis  le  château  en  état  autant  qu’il  le  pouvait.  Le 
personnel  a  travaillé  au-dehors  pour  survivre  jusqu’à  ce  que  le  comte 
reprenne  sa  palette  et  puisse  payer  leurs  émoluments. 

Il  monte  voir  comment  son  neveu  est  installé.  Spacieuse,  bien 
éclairée,  la  chambre  préparée  pour  Hannibal  a  été  décorée  de  tapisseries 
et  d’affiches  afin  d’animer  les  murs  en  pierre.  Un  masque  kendo  et  deux 
sabres  en  bambou  sont  fixés  à  bonne  hauteur.  S’il  pouvait  parler, 
Hannibal  aurait  demandé  des  nouvelles  de  la  dame  du  château. 
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Il  a  été  laissé  seul  depuis  moins  d’une  minute  quand  on  frappe  à  la 
porte. 

La  suivante  de  Dame  Murasaki,  Chiyoh,  se  tient  dans  le  couloir.  Une 
jeune  Japonaise  à  peu  près  du  même  âge  qu’Hannibal,  ses  cheveux  réunis 
en  coques  sur  les  oreilles.  Elle  le  jauge  un  instant,  puis  un  voile  tombe  sur 
l’iris  de  ses  yeux,  tel  le  tapétum  lucidum  dans  la  vision  nocturne  d’un 
aigle. 

—  Dame  Murasaki  souhaite  la  bienvenue,  articule-t-elle.  Si  vous 
voulez  me  suivre... 

Sévère  et  compassée,  Chiyoh  le  conduit  aux  bains,  qui  ont  pris  la 
place  du  pressoir  à  vin  dans  l’une  des  dépendances  du  château.  C’est  pour 
complaire  à  sa  femme  que  le  comte  Lecter  a  créé  ici  une  salle  d’eau 
conforme  à  la  tradition  nippone.  La  vaste  cuve  à  raisins  est  maintenant 
remplie  d’eau  chauffée  par  une  chaudière  Rube  Goldberg  fabriquée  à 
partir  d’un  alambic  à  cognac.  Une  odeur  de  fumée  de  bois  et  de  romarin 
flotte  dans  l’air.  Des  chandeliers  en  argent,  enterrés  dans  le  jardin 
pendant  la  guerre,  sont  disposés  autour  de  la  cuve  mais  Chiyoh  n’allume 
pas  les  bougies.  Jusqu’à  ce  que  sa  situation  soit  clarifiée,  une  ampoule 
électrique  nue  suffira  à  Hannibal. 

Lui  tendant  un  peignoir  et  des  serviettes,  elle  lui  montre  du  doigt  une 
douche  dans  le  coin. 

—  Lavez-vous  là,  d’abord.  Il  faut  bien  vous  frotter  avant  l’immersion. 
Lorsque  votre  bain  sera  fini,  le  chef  va  vous  servir  une  omelette.  Et 
ensuite,  vous  devrez  vous  reposer. 

Elle  lui  adresse  une  grimace  qui  pourrait  être  un  sourire,  laisse 
tomber  une  orange  dans  l’eau  du  bain  et  va  attendre  dehors  qu’il  lui  passe 
ses  vêtements  par  la  porte.  Elle  les  reçoit  avec  une  visible  réticence,  les 


prenant  avec  deux  doigts  avant  de  les  poser  sur  une  canne  qu’elle  tient 
dans  son  autre  main.  Puis  elle  disparaît. 


Il  fait  presque  nuit  quand  Hannibal  se  réveille  en  sursaut,  de  la 
même  façon  qu’il  émergeait  du  sommeil  à  l’orphelinat.  Avant  d’être 
certain  de  savoir  où  il  est,  il  ne  bouge  que  ses  yeux.  Il  se  sent  propre  dans 
un  lit  aux  draps  empesés.  Derrière  les  vitraux,  l’un  des  longs  crépuscules 
de  France  jette  ses  dernières  lueurs.  Un  kimono  en  coton  est  posé  sur  la 
chaise  à  son  chevet.  Il  l’enfile.  Les  dalles  en  pierre  du  couloir  sont  d’une 
fraîcheur  agréable  sous  ses  pieds,  les  marches  de  l’escalier  creusées  par 
l’usure  au  centre  comme  celles  du  château  Lecter.  Sorti  dehors,  sous  le 
ciel  violet,  il  entend  des  voix  et  des  bruits  dans  la  cuisine.  Préparatifs  de 
dîner. 

En  le  voyant,  la  chienne  tape  deux  fois  le  sol  de  sa  queue  sans  se 
lever. 

De  la  salle  d’eau  lui  parvient  le  son  d’un  luth  japonais.  Hannibal  se 
dirige  vers  la  musique.  À  travers  la  fenêtre  poussiéreuse,  des  bougies 
brillent.  Il  regarde  à  l’intérieur.  Assise  près  de  la  cuve,  Chiyoh  pince  les 
cordes  d’un  koto  élancé.  Elle  a  allumé  les  chandeliers,  cette  fois.  La 
chaudière  glougloute,  les  bûches  allumées  sous  elle  craquent  en  lâchant 
des  colonnes  d’étincelles.  Dame  Murasaki  est  dans  son  bain.  Dame 
Murasaki  dans  l’eau  sombre,  comme  les  fleurs  aquatiques  des  douves  là 
où  les  cygnes  s’attardaient  sans  chanter.  Hannibal  observe,  silencieux 
comme  les  cygnes.  Il  étend  ses  bras  telles  des  ailes. 

Quittant  la  fenêtre,  il  retraverse  la  cour  dans  le  couchant,  retrouve  sa 
chambre  et,  accablé  par  un  poids  indéfinissable,  se  remet  au  ht. 


Dans  la  cheminée  de  la  chambre  de  maître,  il  reste  assez  de  braises 
pour  éclairer  le  plafond.  Le  comte  Lecter  est  tiré  de  son  silence  et  de  la 
pénombre  par  le  contact  de  la  main  de  Dame  Murasaki,  par  sa  voix. 

—  Vous  m’avez  manqué,  c’était  comme  au  temps  où  vous  étiez  en 
prison...  Je  me  suis  souvenue  du  poème  d’une  de  mes  ancêtres,  Ono  No 
Komachi.  Il  y  a  un  millier  d’années. 

—  Mmmm. 

—  C’était  une  femme  très  passionnée. 

—  J’ai  hâte  de  connaître  ce  qu’elle  a  écrit. 

—  Un  poème  :  Hito  ni  divan  tsouki  no  nakiyo  wa  /  Omoio-kité  / 


Mouné  hachiribi  ni  /  Kokoro  yaki  ori.  Percevez-vous  la  musique  dans  ces 
vers  ? 

Si  l’oreille  occidentale  de  Robert  Lecter  n’est  pas  en  mesure  de  capter 
cette  musique,  non,  il  sait  qu’elle  est  là  et  il  s’exclame  avec  enthousiasme  : 

—  Oh,  oui,  très  chère  !  Dites-moi  ce  qu’ils  signifient. 

—  «  Pas  moyen  de  le  voir  par  cette  nuit  sans  lune,  /  Je  reste  étendue, 
brûlante  d’attente,  /  Mes  seins  lançant  des  flammes,  /  Mon  cœur  en  feu.  » 

—  Par  le  ciel,  Sheba... 

Elle  déploie  un  soin  exquis  à  lui  éviter  tout  effort. 

Dans  le  vestibule  du  château,  l’horloge  égrène  l’heure  tardive  en 
gongs  étouffés  qui  résonnent  le  long  des  couloirs  en  pierre.  Dans  le 
chenil,  la  chienne  s’étire  et  répond  à  l’horloge  par  treize  brefs  hurlements. 
Dans  son  lit  propre  et  frais,  Hannibal  se  retourne  sans  se  réveiller.  Et 
rêve. 

Il  fait  très  froid  dans  la  grange,  encore  plus  quand  Yeux-Bleus  et 
Main-Palmée  déshabillent  les  enfants  jusqu’à  la  taille  pour  palper  la 
chair  de  leurs  bras.  Derrière  eux,  les  autres  ricanent  et  se  bousculent 
comme  des  hyènes  obligées  d’attendre.  Celui  qui  tend  toujours  son  bol  en 
avant  est  là,  aussi.  Mischa  tousse,  fiévreuse,  et  détourne  la  tête  pour 
échapper  à  leur  haleine  fétide.  Yeux-Bleus  saisit  la  chaîne  qui  entoure 
leur  cou.  Le  sang  et  les  plumes  de  la  dépouille  d’oiseau  qu’il  a  rongée 
sont  toujours  collés  à  son  visage.  L’Homme-au-Bol  et  sa  voix  distordue  : 

—  Prenons-la,  eeeelle  !  Elle  va  mouriiiiir,  de  toute  façon  !  Lui,  il 
restera  boooon  un  peu  plus  longtemps  ! 

Yeux-Bleux  à  Mischa,  horriblement  mielleux  : 

—  Allez,  viens  jouer,  viens  jouer  ! 

Il  se  met  à  chanter  et  Main-Palmée  se  joint  à  lui  : 

«  Ein  Mànnlein  steht  im  Walde  ganz  still  und  stumm, 

Es  hat  von  lauter  Purpur  ein  Màntlein  um.  » 

L’Homme-au-Bol  tend  son  bol.  Main-Palmée  prend  la  hache,  Yeux- 
Bleus  saisit  Mischa.  En  hurlant,  Hannibal  lui  saute  au  visage,  plante  ses 
dents  dans  la  joue  de  Yeux-Bleus,  Mischa  est  suspendue  en  l’air  par  les 
bras,  elle  se  débat  pour  lui  lancer  un  regard... 


—  Mischa  !  Mischa  ! 


Les  cris  résonnent  dans  les  couloirs  en  pierre.  Le  comte  Lecter  et 
Dame  Murasaki  font  irruption  dans  la  chambre  d’Hannibal.  Il  a  déchiré  le 
traversin  de  ses  dents,  des  plumes  volent,  Hannibal  gronde,  rugit,  se  bat 
dans  le  vide,  grince  des  mâchoires.  Le  comte  l’immobilise  de  tout  son 
poids,  enserre  les  bras  du  garçon  dans  la  couverture,  pose  ses  genoux 
dessus.  «  Du  calme,  du  calme  !  » 

Craignant  pour  la  langue  d’Hannibal,  Dame  Murasaki  dénoue  la 
ceinture  de  son  peignoir,  pince  le  nez  du  garçon  jusqu’à  ce  qu’il  cherche 
l’air  de  sa  bouche  et  glisse  la  ceinture  entre  ses  dents. 

Il  tremble  sans  bouger,  comme  un  oiseau  en  train  de  mourir.  Le 
peignoir  s’est  ouvert  et  Dame  Murasaki  l’attire  contre  elle,  presse  entre 
ses  seins  le  visage  couvert  de  larmes  de  rage  sur  lequel  des  plumes  sont 
venues  se  coller. 

Mais  c’est  au  comte  qu’elle  demande  :  «  Vous  n’avez  rien  ?  » 
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Levé  de  bonne  heure,  Hannibal  fait  une  petite  toilette  avec  le  pichet 
et  la  cuvette  laissés  sur  sa  table  de  nuit.  Une  plume  minuscule  flotte  sur 
l’eau.  Il  n’a  qu’un  souvenir  confus  et  tronqué  de  la  nuit  qu’il  vient  de 
passer. 

Il  entend  derrière  lui  le  bruit  d’un  papier  glissant  sur  les  dalles  en 
pierre  sous  sa  porte.  Un  rameau  de  saule  marsault  est  attaché  au 
message.  Hannibal  porte  la  carte  à  son  visage  dans  ses  mains  en  coupe 
avant  de  la  lire. 

«  Hannibal, 

Je  serais  heureuse  que  vous  veniez  me  voir.  Je  serai  à  mon  boudoir 
à  l’heure  de  la  Chèvre  (10  heures  du  matin  en  France). 

Murasaki  Shikibu.  » 

Hannibal  Lecter,  treize  ans,  les  cheveux  mouillés  pour  mieux  les 
plaquer,  se  tient  devant  la  porte  fermée  à  l’heure  dite.  Il  entend  à  nouveau 
le  luth,  mais  c’est  un  air  différent  de  la  veille.  Il  frappe  deux  coups 
discrets. 

—  Entrez. 

C’est  à  la  fois  un  petit  salon  et  un  atelier,  avec  un  écran  à  tapisserie 
près  de  la  fenêtre,  et  un  chevalet  de  calligraphie. 

Dame  Murasaki  est  assise  à  une  table  à  thé  très  basse.  Sa  chevelure 
relevée  est  soutenue  par  des  aiguilles  en  ébène.  Les  manches  de  son 
kimono  chuchotent  tandis  qu’elle  arrange  des  fleurs  dans  un  vase. 

Comme  elles  poursuivent  le  même  but,  les  bonnes  manières  de  toutes 


les  cultures  se  rencontrent  et  s’entremêlent.  Dame  Murasaki  le  salue 
d’une  gracieuse  inclinaison  de  la  tête  et  Hannibal  incline  légèrement  le 
torse,  ainsi  que  son  père  le  lui  avait  appris.  Il  remarque  les  dessins 
complexes  que  la  fumée  d’encens  bleue  trace  dans  l’air  devant  la  fenêtre, 
simulant  un  passage  d’oiseaux  lointains,  la  veine  bleutée  sur  l’avant-bras 
de  Dame  Murasaki  quand  elle  soulève  une  fleur,  les  rayons  de  soleil  qui 
virent  au  rose  en  traversant  son  oreille  délicate.  Le  luth  de  Chiyoh  sonne 
doucement  derrière  un  paravent. 

Elle  l’invite  à  s’asseoir  en  face  d’elle.  Sa  voix  est  un  alto  mélodieux, 
avec  de  ci  de  là  des  notes  qui  n’existent  pas  dans  les  gammes  d’Occident. 
Pour  Hannibal,  elle  évoque  la  musique  fortuite,  inharmonique,  des 
clochettes  éoliennes. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  de  français,  ou  d’anglais,  ou  d’italien,  nous 
pouvons  employer  certains  mots  japonais.  Par  exemple  kieuseru,  qui 
signifie  «  disparaître  »... 

—  Ayant  placé  la  tige,  elle  lève  ses  yeux  du  bouquet  et  les  fixe  dans 
ceux  d’ Hannibal. 

—  À  Hiroshima,  le  monde  que  je  connaissais  s’en  est  allé  dans  un 
éclair.  Vous  aussi,  on  vous  a  arraché  le  vôtre.  Désormais,  nous  avons  le 
monde  que  nous  créons  vous  et  moi.  Ensemble.  À  cet  instant  même.  Dans 
cette  pièce. 

Elle  ramasse  d’autres  fleurs  sur  le  tapis  près  d’elle,  les  dispose  sur  la 
table  à  côté  du  vase.  Il  entend  le  bruissement  des  feuilles,  et  celui  de  ses 
manches  lorsqu’elle  lui  tend  quelques  tiges. 

—  Où  les  mettriez-vous  pour  obtenir  le  meilleur  effet,  Hannibal  ? 
Vous  choisissez.  -  Il  regarde  devant  lui.  -  Quand  vous  étiez  petit,  votre 
père  nous  envoyait  souvent  vos  dessins.  Vous  avez  un  œil  très 
prometteur.  Si  vous  préférez  dessiner  le  bouquet,  servez-vous  de  ce 
carnet  de  croquis,  là. 

Après  avoir  réfléchi  un  moment,  il  prend  deux  fleurs,  et  le  couteau. 
Son  regard  passe  sur  la  courbe  des  fenêtres  cintrées,  l’arche  de  la 
cheminée  dans  laquelle  le  pot  pour  l’eau  du  thé  est  suspendu  au-dessus 
du  feu.  Il  raccourcit  la  queue  des  fleurs,  les  place  dans  le  vase  et  forme 
ainsi  un  vecteur  qui  se  trouve  en  harmonie  avec  l’arrangement  floral  et 
avec  les  lignes  de  la  pièce.  Il  abandonne  les  bouts  de  tiges  coupées  sur  la 
table. 

Dame  Murasaki  paraît  satisfaite. 

—  Aaaah...  Nous  allons  dire  que  c’est  moribana,  le  style  penché... 

—  Elle  place  la  masse  soyeuse  d’une  pivoine  dans  sa  paume. 


—  Mais  où  placeriez-vous  celle-ci,  alors  ?  Ou  bien  vous  ne  la  mettriez 
même  pas  ? 

Dans  l’âtre,  le  pot  frémit  et  chuinte.  Hannibal  entend  l’eau  se  mettre 
à  bouillir,  voit  les  tourbillons  monter  à  la  surface.  Ses  traits  s’altèrent.  La 
pièce  disparaît. 

La  baignoire  de  Mischa  sur  le  feu  dans  le  relais  de  chasse.  Les 
tourbillons  ballottent  les  cornes  contre  les  parois  en  zinc  comme  si,  dans 
un  dernier  effort,  le  petit  chevreuil  cherchait  à  donner  des  coups  de  tête. 
Dans  Veau  bouillante,  les  os  qui  raclent  et  raclent... 

De  retour  à  lui,  de  retour  au  salon  de  Dame  Murasaki,  la  tête  de  la 
pivoine,  ensanglantée,  tombe  sur  la  table.  Le  couteau  s’abat  à  côté  d’elle 
dans  un  claquement  sec.  Hannibal  se  maîtrise,  se  lève  lentement  en 
dissimulant  sa  main  en  sang  dans  son  dos.  S’inclinant  devant  son  hôtesse, 
il  s’apprête  à  quitter  la  pièce. 

—  Hannibal  ? 

Il  ouvre  la  porte. 

—  Hannibal. 

Elle  vient  à  lui  très  vite,  très  près.  Elle  tend  un  bras  vers  lui,  attire  ses 
yeux  dans  les  siens,  ne  le  touche  pas,  se  contente  de  courber  ses  doigts 
pour  qu’il  se  rende.  Quand  elle  prend  sa  main  en  sang,  le  contact  se 
répercute  dans  les  yeux  du  garçon,  une  petite  variation  dans  la  taille  de 
ses  pupilles. 

—  Il  va  falloir  des  points  de  suture.  Serge  nous  conduira  en  ville. 

Hannibal  fait  non  de  la  tête,  désignant  du  menton  le  canevas  de 
tapisserie  sur  son  cadre.  Dame  Murasaki  l’observe  attentivement,  jusqu’à 
être  convaincue  : 

—  Chiyoh  !  Une  aiguille  et  du  fil,  à  bouillir  ! 

Ils  vont  à  la  fenêtre,  dans  la  lumière  du  jour  La  suivante  apporte 
bientôt  une  aiguille  et  du  fil  enroulé  sur  une  épingle  à  cheveux  en  ébène, 
encore  fumants  au  sortir  du  pot  d’eau  bouillante.  Tenant  fermement  la 
main  d’Hannibal,  Dame  Murasaki  lui  recoud  le  doigt  en  six  points  bien 
nets.  Des  gouttes  rouges  tombent  sur  la  soie  blanche  de  son  kimono. 
Hannibal  la  regarde  travailler  d’un  air  impassible,  sans  réagir  à  la 
douleur.  On  dirait  qu’il  est  en  train  de  penser  à  autre  chose. 


Il  contemple  le  fil  en  train  de  se  dévider  peu  à  peu.  Le  chas  de 


l’aiguille  est  une  fonction  du  diamètre  de  l’épingle ,  n’est-ce  pas  ?  Les 
pages  du  traité  de  Christiaan  Huyghens  éparpillées  sur  la  neige,  prises 
dans  de  la  cervelle  encore  chaude... 

Chiyoh  presse  une  feuille  d’aloès  sur  la  plaie  que  Dame  Murasaki 
entoure  d’un  bandage.  Dès  qu’elle  lui  a  rendu  sa  main,  Hannibal  revient  à 
la  table,  s’empare  de  la  pivoine  et  raccourcit  sa  tige  d’un  coup  de  couteau. 
Il  l’ajoute  à  la  composition  et  elle  est  maintenant  harmonieuse. 

Il  se  tourne  vers  Dame  Murasaki  et  Chiyoh.  Un  frémissement  passe 
sur  ses  traits,  comme  de  l’eau  troublée,  et  il  essaie  de  dire  :  «  Merci.  »  Elle 
récompense  cet  effort  par  le  plus  bref  et  le  plus  beau  des  sourires, 
cependant  sans  lui  laisser  trop  de  temps  à  essayer. 

—  Viendrez-vous  avec  moi,  Hannibal  ?  Et  m’aiderez-vous  à  porter  les 
fleurs  ? 

Ils  montent  ensemble  au  grenier. 

Un  visage  sculpté  dans  son  panneau  en  bois  -  un  masque  comique 
de  théâtre  grec  -,  la  porte  d’accès  aux  combles  a  autrefois  été  utilisée 
ailleurs  dans  le  château,  précédemment.  Portant  une  chandelle,  Dame 
Murasaki  ouvre  la  marche  dans  le  vaste  espace  qui  abrite  une  collection 
tricentenaire  de  malles,  de  décorations  de  Noël,  de  sculptures  de  jardin, 
de  mobilier  en  rotin,  de  costumes  de  scène  kabuki  ou  nô,  ainsi  qu’une 
rangée  de  marionnettes  à  échelle  humaine  pendues  à  un  portique. 

Une  faible  lumière  tombe  d’une  lucarne  encore  masquée  par  un 
rideau  noir  de  black-out.  La  bougie  éclaire  un  petit  autel  en  face  de  la 
fenêtre,  un  kamidana  sur  lequel  des  photographies  des  ancêtres  de  Dame 
Murasaki  et  de  ceux  d’Hannibal  se  côtoient  au  milieu  d’un  envol  de  grues 
en  papier  origami,  une  nuée  d’oiseaux.  Il  y  a  une  photo  des  parents 
d’Hannibal  le  jour  de  leur  mariage.  Une  chandelle  à  la  main,  il  se  penche 
pour  mieux  voir  son  père  et  sa  mère.  Celle-ci  paraît  très  heureuse.  La 
seule  flamme  est  celle  de  la  bougie  :  sa  mère  n’a  pas  ses  habits  en  feu. 

Hannibal  sent  une  présence  non  loin  et  au-dessus  de  lui.  Il  scrute  les 
ténèbres.  Dame  Murasaki  écarte  le  rideau  de  la  lucarne.  La  lueur  du 
matin  se  lève  sur  Hannibal  et  sur  la  sombre  silhouette  près  de  lui,  sur  un 
pied  d’armure,  sur  un  éventail  de  guerre  dans  un  gantelet,  sur  un 
gorgerin  et  enfin  sur  le  masque  de  fer  et  le  casque  cornu  d’un  chef 
samouraï. 

L’armure  est  installée  sur  une  estrade.  Devant  elle,  sur  un  présentoir, 
les  armes  du  samouraï  :  l’épée  longue  et  la  courte,  le  petit  poignard  tanto, 


une  hache  de  guerre... 

—  Plaçons  les  fleurs  ici,  Hannibal,  propose  Dame  Murasaki  en 
écartant  un  peu  les  photographies  des  parents  du  garçon.  C’est  ici  que  je 
prie  pour  vous,  et  je  vous  recommande  fortement  de  prier  pour  vous- 
même,  de  consulter  les  esprits  de  votre  famille  pour  qu’ils  vous 
transmettent  sagesse  et  force. 

Par  politesse,  il  garde  un  moment  la  tête  inclinée  devant  l’autel  mais 
l’armure  est  une  présence  qui  l’aimante,  dont  il  ressent  la  vive  attraction  à 
son  côté.  Il  finit  par  s’approcher  du  râtelier  et  fait  mine  d’effleurer  les 
armes  quand  Dame  Murasaki  l’arrête  d’une  main  levée. 

—  Cette  armure  se  trouvait  à  l’ambassade  de  Paris  au  temps  où  mon 
père  représentait  notre  pays  en  France,  avant-guerre.  Nous  l’avons 
dissimulée  aux  Allemands.  Je  ne  la  touche  qu’une  fois  par  an.  Le  jour  de 
l’anniversaire  de  mon  arrière-arrière-arrière-grand-père,  j’ai  l’honneur  de 
nettoyer  son  armure  et  ses  armes,  de  les  passer  à  l’huile  de  camélia  et  à 
l’huile  de  clous  de  girofles.  Le  parfum  est  délicieux... 

Elle  débouche  un  flacon  et  l’offre  aux  narines  du  garçon. 

Sur  l’estrade,  devant  l’armure,  un  rouleau  peint  n’a  été  ouvert  que 
pour  montrer  le  premier  panneau  d’illustration,  où  l’on  voit  le  guerrier 
harnaché  recevoir  ses  subordonnés  en  audience.  Pendant  que  Dame 
Murasaki  met  une  dernière  touche  à  l’organisation  du  kamidana, 
Hannibal  déroule  la  peinture  jusqu’à  la  scène  suivante,  le  même  samouraï 
présidant  une  cérémonie  de  présentation  des  trophées  ;  toutes  les  têtes 
coupées  des  ennemis  portent  le  nom  du  défunt  sur  une  étiquette  attachée 
aux  cheveux  ou,  quand  le  mort  est  chauve,  à  son  oreille. 

Dame  Murasaki  lui  reprend  doucement  le  rouleau  des  mains  et 
l’enroule  à  nouveau  pour  ne  laisser  apparaître  que  son  aïeul  en  tenue  de 
combat. 

—  Celui-ci  a  été  peint  après  le  siège  du  château  d’Osaka,  une  rude 
bataille,  lui  explique-t-elle.  Il  y  en  a  d’autres,  plus  appropriés,  qui  vous 
intéresseront  certainement.  Votre  oncle  et  moi-même,  Hannibal,  serions 
très  heureux  si  vous  deveniez  le  genre  d’homme  que  votre  père  a  été,  que 
votre  oncle  est  toujours.  -  Le  garçon  lance  un  regard  à  l’armure,  un 
regard  dans  lequel  Dame  Murasaki  perçoit  la  question  :  -  Un  homme 
comme  lui  ?  Oui,  par  certains  aspects,  mais  avec  plus  de...  compassion.  - 
Elle  lance  un  coup  d’œil  à  l’armure  comme  si  celle-ci  pouvait  les 
entendre,  sourit  à  Hannibal  :  -  Mais  je  ne  dirais  pas  cela  en  japonais 
devant  lui  ! 

Elle  se  rapproche  d’Hannibal,  la  bougie  à  la  main. 


—  Vous  pouvez  quitter  la  terre  des  cauchemars,  Hannibal.  Vous 
pouvez  devenir  tout  ce  que  votre  imagination  conçoit.  Venez,  entrez  sur  le 
pont  des  rêves  !  Viendrez-vous  avec  moi  ? 

Elle  est  différente  de  sa  mère,  elle  n’est  pas  sa  mère  et  pourtant  il  la 
sent  en  lui,  il  la  sent  dans  son  cœur.  Son  regard  trop  intense  a  dû  la 
troubler  car  elle  décide  de  rompre  le  charme  : 

—  Le  pont  des  rêves  mène  partout  où  l’on  veut  mais  il  passe  d’abord 
par  le  cabinet  du  médecin  et  la  salle  de  classe.  Alors,  vous  venez  ? 

Il  la  suit,  en  effet,  mais  d’abord  il  s’arrête  pour  prendre  la  pivoine 
tachée  de  sang,  perdue  parmi  les  fleurs,  et  la  dépose  aux  pieds  de 
l’armure. 
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Le  docteur  J.  Rufin  reçoit  dans  une  maison  de  ville  précédée  d’un 
minuscule  jardin.  Une  plaque  discrète  sur  l’un  des  poteaux  de  l’entrée 
porte  son  nom  et  son  titre  :  DOCTEUR  EN  MÉDECNE 
PSYCHIATRIQUE. 

Le  comte  Lecter  et  Dame  Murasaki  ont  pris  place  sur  des  chaises  à 
haut  dossier  dans  la  salle  d’attente,  en  compagnie  de  patients  du  docteur 
dont  certains  ont  du  mal  à  rester  tranquilles  sur  leur  siège. 

Le  cabinet  est  meublé  dans  un  style  pesamment  victorien.  Deux  gros 
fauteuils  encadrent  la  cheminée.  Il  y  a  aussi  une  chaise  longue  couverte 
d’un  tissu  à  franges  et,  plus  près  des  fenêtres,  une  table  d’examen 
flanquée  d’un  stérilisateur  en  acier  inoxydable. 

Hannibal  et  le  docteur  Rufin,  un  homme  barbu  d’une  cinquantaine 
d’années,  occupent  les  deux  fauteuils.  Le  psychiatre  s’adresse  au  garçon 
d’une  voix  très  calme,  plaisante  : 

—  Tandis  que  tu  regardes  ce  métronome  se  balancer,  à  droite,  à 
gauche,  à  droite,  à  gauche,  et  que  tu  écoutes  le  son  de  ma  voix,  Hannibal, 
tu  vas  parvenir  à  un  état  que  nous  appelons  sommeil  éveillé.  Je  ne  vais 
pas  te  demander  de  parler,  simplement  d’essayer  de  produire  un  son  pour 
signifier  «  oui  »  ou  «  non  ».  Tu  éprouves  une  sensation  de  paix, 
maintenant,  de  grande  paix... 

Sur  la  table  entre  eux,  le  pendule  du  métronome  va  et  vient  dans  un 
tic-tac  hypnotisant,  accompagné  par  celui  de  l’horloge  décorée  de  signes 
du  zodiac  et  de  chérubins  sur  le  manteau  de  la  cheminée.  Pendant  que  le 
docteur  Rufin  lui  parle,  Hannibal  compte  les  battements  du  métronome 
et  ceux  de  la  montre,  tantôt  en  phase,  tantôt  non.  Il  se  demande  s’il  serait 
possible,  en  comptabilisant  les  intervalles  en  phase  et  ceux  en 
discordance,  puis  en  mesurant  le  balancier  apparent  du  métronome,  de 


déduire  la  longueur  de  celui  dissimulé  dans  l’horloge.  Il  conclut  que  oui. 
Le  docteur  n’a  pas  cessé  son  monologue,  entretemps  : 

—  Un  son  avec  ta  bouche,  Hannibal.  N’importe  lequel. 

Les  yeux  obstinément  fixés  sur  le  métronome,  Hannibal  produit  un 
bruit  de  pet,  dans  les  graves,  en  soufflant  de  l’air  entre  sa  langue  et  sa 
lèvre  inférieure. 

—  Excellent  !  approuve  le  docteur.  En  état  de  sommeil  éveillé,  tu 
restes  calme.  Et  maintenant,  quel  son  allons-nous  utiliser  pour  «  non  », 
Hannibal  ?  «  Non  »,  Hannibal,  «  non  »... 

Cette  fois,  c’est  un  pet  dans  les  aigus,  obtenu  par  expulsion  de  l’air 
contre  la  gencive  supérieure,  lèvre  inférieure  pincée  sous  les  dents. 

—  C’est  informant,  Hannibal,  très  informant.  Bien.  Penses-tu  que 
nous  pouvons  continuer,  toi  et  moi  ?  Ensemble  ? 

La  réponse  affirmative  est  émise  avec  une  telle  vigueur  qu’elle 
parvient  à  la  salle  d’attente,  où  les  patients  échangent  des  regards 
inquiets.  Le  comte  Lecter  va  jusqu’à  croiser  les  jambes  en  toussotant 
discrètement.  Dame  Murasaki  lève  lentement  ses  adorables  yeux  au 
plafond. 

Un  homme  à  tête  d’écureuil  souffle  à  la  ronde. 

—  C’était  pas  moi... 


—  Je  sais  que  tu  as  le  sommeil  souvent  contrarié,  Hannibal,  continue 
le  docteur.  Tout  en  restant  calmement  dans  l’état  second  où  tu  es 
maintenant,  peux-tu  me  décrire  un  peu  ce  que  tu  vois  en  rêve  ? 

Sans  cesser  de  compter  les  tic-tac,  Hannibal  le  gratifie  d’une 
flatulence  affirmative. 

Le  cadran  de  l’horloge  porte  le  IV  romain  plutôt  que  le  IIII 
traditionnel,  dans  un  souci  de  symétrie  avec  le  VII  de  la  partie  gauche. 
Hannibal  se  demande  si  cela  indique  qu’elle  est  aussi  munie  de  la 
sonnerie  romaine  :  deux  tons  de  cloche  différents,  un  marquant  cinq 
unités,  l’autre  une. 

Le  docteur  Rufin  lui  tend  un  bloc-notes. 

—  Pourrais-tu  écrire  ici  quelques-unes  des  visions  que  tu  as  ?  Tu  cries 
souvent  le  nom  de  ta  petite  sœur,  m’a-t-on  dit  ;  est-ce  que  tu  la  vois  ? 

Hannibal  fait  oui  de  la  tête. 

Au  Château  Lecter,  certaines  horloges  avaient  la  sonnerie  romaine, 
d’autres  non,  mais  toutes  celles  qui  en  étaient  équipées  présentaient  un 
IV  au  lieu  d’un  IIII.  Quand  M.  Jakov  en  avait  ouvert  une  pour  lui 


expliquer  la  fonction  d’échappement,  il  lui  avait  parlé  de  Joseph  Knibb  et 
de  ses  montres  à  sonnerie  romaine...  Hannibal  est  tenté  d’aller  sur-le- 
champ  visiter  la  Galerie  des  montres  dans  son  esprit,  afin  de  vérifier 
quelques  détails,  mais  le  docteur  Rufin  ne  pourrait  plus  l’atteindre,  là- 
bas... 

—  Hannibal,  Hannibal...  Quand  tu  penses  à  la  dernière  fois  où  tu  as 
été  en  présence  de  ta  sœur,  qu’est-ce  que  tu  vois  ?  Peux-tu  l’écrire  ?  Peux- 
tu  écrire  ce  que  tu  imagines  voir  ? 

Hannibal  fait  courir  le  stylo  sans  même  regarder  la  page,  toujours 
occupé  à  compter  les  battements  du  métronome  et  ceux  de  l’horloge. 
Après  avoir  examiné  les  trois  mots  qu’il  a  tracés,  le  docteur  prend  un  air 
satisfait  : 

—  Ce  sont  ses  dents  de  lait  que  tu  vois  ?  Rien  d’autre  ?  Où  les  vois-tu, 
ces  dents  de  petit  enfant,  Hannibal  ? 

Tendant  la  main,  il  arrête  le  balancier,  évalue  sa  longueur,  retient  la 
position  du  poids  sur  l’échelle  graduée  du  métronome.  Puis  il  écrit  sur  la 
feuille  :  «  Dans  une  fosse  à  purin,  Docteur.  Est-ce  que  je  peux  ouvrir  cette 
horloge  ?  » 


C’est  maintenant  Hannibal  qui  attend  avec  les  autres  patients. 

—  C’était  toi,  pas  moi,  lui  glisse  l’homme  à  tête  d’écureuil.  Autant 
l’admettre  sans  faire  d’histoire.  Est-ce  que  tu  aurais  du  chewing-gum  ? 


Pendant  ce  temps,  dans  le  cabinet  du  docteur  : 

—  J’ai  tenté  de  l’interroger  plus  avant  au  sujet  de  sa  sœur,  explique 
Rufin,  mais  il  s’est  refermé  sur  lui-même. 

Le  comte  se  tient  debout  derrière  le  fauteuil  où  Dame  Murasaki  a  pris 
place. 

—  Pour  être  très  franc,  ce  garçon  m’échappe  complètement.  Je  l’ai 
ausculté.  Sur  le  plan  physique,  il  est  tout  à  fait  bien.  J’ai  trouvé  des 
cicatrices  sur  son  cuir  chevelu  mais  aucune  trace  de  fracture  déprimée. 
Cependant,  je  ne  serais  pas  étonné  que  les  deux  hémisphères  cérébraux 
fonctionnent  séparément,  comme  c’est  parfois  le  cas  après  un 
traumatisme  crânien  si  celui-ci  a  affecté  la  communication  entre  eux.  Il 
suit  plusieurs  enchaînements  de  pensées  à  la  fois,  en  restant  concentré 
sur  chacun  d’eux,  et  au  moins  un  d’entre  eux  ne  vise  qu’à  la  distraction,  à 
son  amusement.  La  cicatrice  sur  son  cou  est  la  marque  d’une  chaîne  qui  a 


gelé  contre  la  peau.  J’en  ai  vu  de  similaires,  juste  à  la  fin  de  la  guerre, 
quand  les  rescapés  des  camps  ont  commencé  à  revenir.  Il  ne  dira  pas  ce 
qui  est  arrivé  à  sa  sœur.  Mon  impression  est  qu’il  le  sait  mais  qu’il  n’en  a 
peut-être  pas  conscience,  et  c’est  là  le  danger  :  l’esprit  se  souvient 
seulement  de  ce  qu’il  peut  assumer,  et  selon  son  propre  rythme.  Il  va  se 
rappeler  ce  qui  s’est  passé  lorsqu’il  sera  capable  d’y  faire  face.  Je  ne  veux 
pas  hâter  ce  processus.  Essayer  de  l’hypnotiser  serait  sans  objet.  Si  la 
mémoire  lui  revient  trop  vite,  il  risque  de  se  bloquer  à  jamais,  de  se 
retrancher  en  lui-même  afin  d’échapper  à  la  souffrance.  Allez-vous  le 
garder  chez  vous  ? 

—  Oui,  répondent-ils  à  l’unisson. 

—  Très  bien.  Impliquez-le  dans  la  vie  de  famille  autant  que  vous  le 
pourrez.  Lorsqu’il  commencera  à  sortir  de  sa  coquille,  il  va  s’attacher  à 
vous  à  un  point  que  vous  ne  pouvez  imaginer. 
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Le  plein  été  de  France.  Brume  de  pollen  sur  les  eaux  de  l’Essonne, 
canards  dans  les  roseaux.  Hannibal  ne  parle  toujours  pas  mais  son 
sommeil  est  sans  rêve  et  son  appétit  celui  d’un  gamin  de  treize  ans  en 
pleine  croissance. 

Son  oncle,  Robert  Lecter,  est  plus  démonstratif  et  chaleureux  que  ne 
l’avait  été  son  père.  Il  garde  en  lui  une  insouciance  d’artiste  qui  s’est 
combinée  à  celle  qui  vient  avec  les  années. 

Il  y  a  sur  le  toit  un  long  balcon  où  ils  peuvent  marcher.  Ici,  le  pollen 
teinte  en  doré  la  mousse  des  ardoises  et  le  vent  gonfle  les  toiles  d’araignée 
en  parachutes.  En  contrebas,  le  fleuve  fait  une  courbe  argentée  à  travers 
les  arbres. 

Le  comte  est  grand  et  mince,  pareil  à  un  oiseau.  Dans  la  vive  lumière 
du  toit,  son  teint  semble  gris.  Ses  mains  sur  la  balustrade  sont  fragiles 
mais  ressemblent  tout  de  même  à  celles  du  père  d’Hannibal. 

—  Dans  notre  famille,  nous  sommes  plutôt  hors  normes,  Hannibal, 
dit-il.  C’est  une  chose  que  nous  apprenons  vite,  et  j’espère  que  tu  en  es 
déjà  conscient.  Si  cela  te  préoccupe,  pour  l’instant,  tu  finiras  par  t’en 
arranger  avec  le  temps.  Tu  as  perdu  tes  proches  et  ton  foyer  mais  tu  nous 
as,  Sheba  et  moi.  N’est-elle  pas  merveilleuse  ?  Son  père  l’avait  amenée  à 
l’une  de  mes  expositions  au  musée  de  Tokyo,  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Je 
n’avais  jamais  vu  une  aussi  belle  enfant...  Et  quinze  ans  plus  tard,  quand 
il  a  été  nommé  ambassadeur  en  France,  elle  est  venue  avec  lui.  Je 
n’arrivais  pas  à  croire  à  ma  chance  !  Je  me  suis  aussitôt  présenté  à 
l’ambassade,  en  proclamant  mon  intention  de  me  convertir  au 
shintoïsme.  Il  m’a  répondu  que  mes  convictions  religieuses  n’étaient  pas 
ce  qui  le  préoccupait  le  plus.  Il  ne  m’a  jamais  vraiment  accepté  mais  il 
apprécie  mes  tableaux...  La  peinture  !  Viens  ! 


Ils  descendent  dans  une  grande  salle  passée  à  la  chaux,  juste  sous  les 
toits.  Des  toiles  en  cours  de  réalisation  se  dressent  sur  des  chevalets, 
d’autres  sont  posées  contre  les  murs.  Un  divan  est  juché  sur  une  estrade 
basse  et,  à  côté,  un  porte-manteau  auquel  est  pendu  un  kimono.  La  toile 
sur  le  tréteau  qui  leur  fait  face  a  été  masquée  d’un  drap. 

Ils  continuent  jusqu’à  la  pièce  suivante.  Ici,  un  chevalet  supporte  une 
liasse  de  grandes  feuilles  de  papier-journal  vierges,  des  fusains  et  des 
tubes  de  peinture. 

—  Je  t’ai  ménagé  un  espace  à  toi,  annonce  le  comte.  Ton  propre 
studio.  Tu  peux  y  trouver  la  paix,  Hannibal.  Lorsque  tu  sens  que  tu 
risques  d’exploser,  viens  ici  et  dessine  !  Peins  !  Avec  des  gestes  larges, 
dans  une  débauche  de  couleurs  !  N’essaie  pas  de  te  restreindre,  ne 
recherche  pas  la  finesse,  quand  tu  t’y  mets.  Tu  recevras  bien  assez  de 
subtilité  de  Sheba.  -  Il  laisse  son  regard  dériver  sur  le  fleuve,  par-delà  les 
arbres.  -  Je  te  retrouve  à  déjeuner.  Demande  à  Madame  Brigitte  de  te 
trouver  un  chapeau.  Après  tes  cours,  cet  après-midi,  nous  irons  ramer. 

Une  fois  le  comte  parti,  Hannibal  ne  se  met  pas  tout  de  suite  au 
travail.  Il  flâne  dans  le  studio  principal,  contemplant  les  ébauches  du 
comte,  effleure  le  divan  de  sa  main,  prend  un  pan  du  kimono  entre  ses 
doigts  et  le  rapproche  de  son  visage.  Il  va  soulever  le  bout  de  tissu  qui 
couvre  la  toile.  Le  comte  a  commencé  un  tableau  de  Dame  Murasaki 
allongée  sur  le  divan,  nue.  L’image  pénètre  dans  ses  yeux  écarquillés.  Des 
points  lumineux  dansent  sur  ses  pupilles,  des  lucioles  se  mettent  à  briller 
dans  sa  nuit. 


L’automne  approche.  Dame  Murasaki  organise  des  dîners  en  plein 
air  pendant  lesquels  ils  peuvent  admirer  la  Lune  des  moissons,  écouter 
les  insectes  de  septembre.  Pendant  qu’ils  attendent  que  l’astre  paraisse, 
Chiyoh  joue  du  luth  dans  la  pénombre  et  les  grillons  se  taisent  peu  à  peu. 
Avec  pour  seuls  guides  le  bruissement  de  la  soie  et  un  certain  parfum, 
Hannibal  sait  toujours  exactement  où  Dame  Murasaki  se  trouve. 

Le  comte  lui  a  expliqué  que  les  gryllides  français  ne  peuvent  rivaliser 
avec  le  sublime  grillon-cloche  du  Japon,  le  souzoumoushi,  mais  il  faut 
s’en  contenter.  Avant-guerre,  il  a  plusieurs  fois  tenté  de  faire  venir  des 
souzoumoushis  pour  Dame  Murasaki  ;  aucun  n’a  survécu  au  voyage, 
cependant,  et  il  a  préféré  ne  jamais  lui  en  parler. 

Les  soirs  d’orage,  quand  l’air  reste  chargé  d’humidité  après  une 
averse,  ils  jouent  au  Jeu  des  arômes  :  Hannibal  brûle  diverses  sortes 


d’écorces  et  d’encens  sur  une  plaque  de  mica,  et  Chiyoh  doit  les  nommer. 
Dans  ces  moments,  c’est  Dame  Murasaki  qui  prend  le  luth  pour 
permettre  à  sa  suivante  de  se  concentrer  ;  interprète  accomplie  -  c’est 
elle  qui  a  initié  Chiyoh  à  l’instrument  -,  elle  développe  parfois  des 
phrases  musicales  venues  d’un  répertoire  qu’Hannibal  ne  connaît  pas. 


Il  a  été  envoyé  à  l’école  du  village  suivre  des  cours  particuliers, 
devenant  l’objet  de  la  curiosité  générale  parce  qu’il  ne  peut  réciter  à  haute 
voix.  Le  deuxième  jour,  un  chenapan  d’une  grande  classe  a  craché  dans 
les  cheveux  d’un  petit  nouveau.  Hannibal  lui  a  cassé  le  coccyx  et  le  nez. 
On  l’a  renvoyé  chez  lui.  Son  expression  ne  s’est  modifiée  à  aucun 
moment. 


Depuis,  il  reste  à  la  maison  et  suit  les  cours  destinés  à  Chiyoh.  Celle- 
ci  est  promise  depuis  des  années  au  fils  d’une  famille  de  diplomates 
japonais.  Âgée  de  treize  ans,  elle  reçoit  de  Dame  Murasaki  l’enseignement 
dont  elle  aura  besoin. 

Si  les  matières  et  la  méthode  diffèrent  beaucoup  du  magistère  de  M. 
Jakov,  elles  ont  la  même  beauté  subtile  que  les  mathématiques  telles  que 
les  expliquait  son  ancien  maître,  et  Hannibal  est  en  tout  point  fasciné. 

Debout  devant  les  fenêtres  de  son  boudoir,  dans  la  lumière  du  jour, 
Dame  Murasaki  leur  apprend  la  calligraphie  et  la  peinture  sur  les  pages 
du  journal  du  matin.  Elle  est  capable  d’obtenir  des  effets 
remarquablement  délicats  avec  un  large  pinceau.  Voici  le  symbole  de 
l’éternité,  annonce-t-elle  en  traçant  une  forme  triangulaire  agréable  à 
l’œil.  En  contrebas  du  gracieux  dessin,  le  gros  titre  du  quotidien 
proclame  :  LES  MEDECINS  DE  LA  MORT  CONDAMNÉS  À 
NUREMBERG. 

—  Cet  exercice  est  appelé  «  l’éternité  en  huit  traits  de  pinceau  »,  dit- 
elle.  Essayez  ! 

À  la  fin  du  cours,  Dame  Murasaki  et  Chiyoh  plient  chacune  une  grue 
d’origami,  qui  rejoindront  les  autres  sur  l’autel  du  grenier. 

Quand  Hannibal  saisit  une  feuille  de  papier  japonais  pour  fabriquer 
un  oiseau  lui  aussi,  le  regard  perplexe  que  Chiyoh  lance  à  sa  maîtresse  le 
décontenance.  Il  se  sent  de  trop,  un  court  instant.  Dame  Murasaki  lui 
tend  les  ciseaux.  Plus  tard,  elle  reprendra  la  jeune  fille  pour  ce  manque 
d’égard,  qui  serait  jugé  intolérable  dans  un  milieu  pétri  de  courtoisie 


diplomatique. 

—  Chiyoh  a  une  cousine  à  Hiroshima,  explique  Dame  Murasaki  au 
garçon.  Son  nom  est  Sadako.  Elle  est  en  train  de  mourir,  à  cause  des 
radiations.  Mais  elle  est  persuadée  que  si  elle  parvient  à  confectionner 
mille  grues  en  papier,  elle  aura  la  vie  sauve.  Ses  forces  ne  cessent  de 
décliner,  alors  nous  l’aidons  chaque  jour  à  parvenir  à  ce  but.  Que  les 
grues  aient  un  effet  curatif  ou  non,  elle  est  dans  nos  pensées  quand  nous 
plions  ces  oiseaux,  elle  et  tous  ceux  qui  dans  le  monde  ont  été 
empoisonnés  par  la  guerre.  Vous  fabriqueriez  des  grues  pour  nous, 
Hannibal,  et  nous  pour  vous.  Allons,  faisons-en  tous  ensemble,  pour 
Sadako. 
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Chaque  jeudi,  un  joli  marché  installe  ses  auvents  autour  de  la 
fontaine  du  village  et  de  sa  statue  du  maréchal  Foch.  La  brise  porte  le 
vinaigre  iodé  des  barils  du  marchand  de  cornichons,  et  le  parfum  d’océan 
venu  des  poissons  et  des  crustacés  sur  leur  ht  d’algues. 

Quelques  postes  de  radio  se  livrent  à  une  compétition  de  chansons  à 
la  mode.  Le  joueur  d’orgue  de  Barbarie  et  son  singe,  relâchés  après  le 
petit  déjeuner  de  l’une  de  leurs  fréquentes  nuits  à  la  prison  locale, 
égrènent  interminablement  les  notes  de  Sous  les  ponts  de  Paris  jusqu’à  ce 
que  quelqu’un  donne  un  verre  de  vin  au  premier,  un  bout  de  nougat  aux 
cacahuètes  au  second.  L’homme  avale  le  vin  d’un  trait  et  s’empare  de  la 
moitié  du  nougat  tandis  que  le  singe,  de  ses  petits  yeux  malins,  note  dans 
quelle  poche  son  maître  fourre  la  sucrerie.  Deux  gendarmes  s’approchent, 
communiquent  au  musicien  les  avertissements  habituels,  et  comme 
toujours  sans  effet.  Ils  trouvent  que  le  nougat  a  un  goût  de  ranci. 

L’objectif  de  Dame  Murasaki  est  l’étal  des  «  Légumes  Bulot  ».  Ce 
maraîcher  aux  produits  exceptionnels  propose  de  la  fougère  crosses  de 
violon,  dont  le  comte  raffole  mais  qui  se  vend  très  rapidement  quand  il  en 
a. 

Hannibal  traîne  derrière  elle,  un  panier  au  bras.  Il  s’arrête  pour 
regarder  un  fromager  passer  un  chiffon  huilé  sur  une  corde  de  piano, 
avec  laquelle  il  coupe  dans  une  grosse  roue  de  gruyère.  Après  lui  en  avoir 
proposé  un  copeau,  le  marchand  le  prie  d’en  faire  l’éloge  à  Madame. 

Ne  voyant  pas  de  fougères  à  l’étalage,  Dame  Murasaki  n’a  pas  le 
temps  de  s’enquérir  :  déjà  Bulot,  celui-des-légumes,  sort  un  seau  de 
stolons  caché  sous  ses  tréteaux  : 

—  Elles  sont  tellement  exceptionnelles  que  je  ne  voulais  pas  que  le 
soleil  les  touche,  Madame.  En  attendant  que  vous  veniez,  je  les  ai 


couvertes  de  ce  linge,  que  j’ai  humecté  non  pas  avec  de  l’eau,  mais  avec  la 
rosée  du  jardin  ! 

De  l’autre  côté  de  l’allée,  en  face  du  maraîcher,  Paul  Momund  est 
assis  à  son  billot  de  boucher  dans  son  tablier  taché  de  sang,  occupé  à 
vider  de  la  volaille.  Il  jette  les  viscères  dans  un  seau,  garde  les  foies  et  les 
gésiers  dans  deux  bocaux.  C’est  un  grand  gaillard  corpulent  dont  l’avant- 
bras  est  marqué  d’un  tatouage,  une  cerise  accompagnée  de  la  formule  : 
«  C’est  la  mienne,  où  est  la  tienne  ?  »  Le  rouge  de  la  cerise  s’est  fané, 
désormais  plus  pâle  que  le  sang  sur  ses  mains.  Plus  à  même  d’accueillir  la 
clientèle,  le  frère  de  Paul  le  Boucher  tient  le  comptoir  sous  l’écriteau 
«  Momund,  boucherie  de  qualité  ». 

Il  apporte  à  son  frère  une  oie  à  plumer.  Après  avoir  bu  une  rasade  à 
la  bouteille  de  marc  posée  à  ses  pieds,  Paul  passe  sa  main  sale  sur  sa 
bouche,  laissant  une  traînée  de  sang  et  de  plumes  à  travers  son  visage. 

—  Vas-y  doucement,  Paul,  lui  conseille  l’autre.  Nous  avons  une 
longue  journée  devant  nous. 

—  Pourquoi  tu  la  trousses  pas  toi-même,  la  foutue  bestiole  ?  rétorque 
Paul,  ajoutant  :  C’est  que  tu  trousses  rien  du  tout,  toi  !  -et  il  se  trouve  très 
drôle. 

Hannibal  est  en  train  d’observer  une  tête  de  porc  dans  la  vitrine 
quand  il  entend  la  voix  de  Paul  s’enfler  soudain  : 

—  Hé,  la  Japonaise  ! 

Bulot  maintenant,  des  «  légumes  Bulot  »  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  !  Ça  ne  se  fait  pas  ! 

Et  Paul,  à  nouveau  : 

—  Hé,  la  Jap’  !  Dis-moi  un  peu,  c’est  pas  vrai  que  vous  avez  la  chatte 
fendue  dans  le  sens  de  vos  yeux  bridés,  vous  autres  ?  Avec  un  petit  nuage 
de  poils  bien  raides  par  en  dessus,  pareil  qu’un  champignon  atomique  ? 

C’est  alors  qu’Hannibal  voit  Paul,  sa  trogne  maculée  de  sang  et  de 
plumes,  comme  celle  de  Yeux-Bleus,  comme  Yeux-Bleus  en  train  de 
ronger  une  dépouille  d’oiseau... 

Paul  se  tourne  déjà  vers  son  frère  : 

—  Je  vais  te  raconter  !  Une  fois,  j’en  ai  eu  une,  à  Marseille,  elle  était 
capable  de  t’attraper  tout  ton... 

La  cuisse  de  mouton  l’atteint  en  pleine  figure  et  le  fait  tomber  en 
arrière,  dans  les  intestins  de  volaille  renversés.  Hannibal  est  sur  lui, 
martelant  sa  face  avec  le  gigot  jusqu’à  ce  que  celui-ci  lui  échappe  de  la 
main,  qu’il  tend  derrière  lui  pour  saisir  le  couteau  sur  le  billot.  Il  ne  le 
trouve  pas  mais  ses  doigts  tombent  sur  un  amas  de  viscères  de  poulet 


qu’il  attrape  et  qu’il  écrase  sur  le  visage  du  boucher.  Paul  qui  riposte  avec 
ses  grosses  paluches  sanglantes,  le  frère  de  Paul  qui  assène  un  coup  de 
pied  dans  la  nuque  d’Hannibal  et  s’empare  d’un  maillet  à  viande  sur  le 
comptoir,  Dame  Murasaki  qui  surgit  soudain,  le  repousse,  et  puis  un  cri  : 
«  Kiaï  !  » 

Dame  Murasaki  a  posé  sur  la  gorge  du  frère  du  boucher  la  pointe 
d’un  grand  couteau,  à  l’endroit  exact  où  un  boucher  saignerait  un  cochon. 
«  Pas  un  seul  geste,  monsieur  »,  commande-t-elle.  Ils  restent  ainsi  un 
long  moment,  parfaitement  immobiles,  pendant  que  des  coups  de  sifflet 
de  la  maréchaussée  se  rapprochent.  Les  larges  mains  de  Paul  qui  se 
ferment  sur  la  gorge  d’Hannibal,  l’œil  affolé  du  frère  qui  essaie 
d’apercevoir  la  base  de  son  cou  menacé  par  l’acier,  Hannibal  qui  tâtonne 
sur  la  table  derrière  lui,  tâtonne...  Leurs  souliers  glissant  sur  les  entrailles 
de  volaille,  deux  gendarmes  séparent  Paul  le  Boucher  et  le  garçon.  L’un 
d’eux  soulève  Hannibal  et  le  repose  de  l’autre  côté  du  comptoir. 

Même  si  la  voix  d’Hannibal  est  rouillée  à  force  de  ne  pas  avoir  servi, 
le  boucher  comprend  sans  mal.  Il  a  dit  «  Animal  »,  sur  un  ton 
parfaitement  calme.  Cela  sonne  comme  un  constat  de  taxinomie  plutôt 
qu’une  insulte. 


La  gendarmerie  donne  sur  la  place  du  marché.  Un  planton  se  tient 
derrière  le  comptoir  à  l’entrée.  Le  commandant  est  en  civil,  un  costume 
tropical  en  lin  tout  fripé.  La  cinquantaine,  vieilli  par  la  guerre.  Dans  son 
bureau,  il  offre  des  sièges  à  Dame  Murasaki  et  à  Hannibal  avant  de 
s’asseoir  lui-même.  Sa  table  est  vide,  à  l’exception  d’un  cendrier  Cinzano 
et  d’un  flacon  de  Clanzoflat,  une  potion  contre  les  maux  d’estomac.  Il 
propose  à  Dame  Murasaki  une  cigarette  qu’elle  refuse  avec  courtoisie. 

Les  deux  gendarmes  qui  sont  intervenus  dans  l’altercation  font  leur 
entrée.  Ils  vont  se  placer  contre  le  mur,  d’où  ils  jettent  des  regards  en 
biais  à  l’exotique  visiteuse. 

—  Quelqu’un  vous  a  résisté,  a  fait  usage  de  violence  contre  vous  ? 
demande  l’officier  à  ses  hommes. 

—  Non,  mon  commandant. 

D’un  geste,  il  leur  fait  signe  de  poursuivre  leur  déposition.  Le  plus 
âgé  des  gendarmes  sort  son  calepin. 

—  D’après  Bulot,  des  «  Légumes  Bulot  »,  le  boucher  a  perdu  la  raison 
et  il  a  cherché  à  prendre  le  couteau.  Il  criait  qu’il  allait  tuer  tout  le  monde, 
y  compris...  toutes  les  bonnes  sœurs  dans  l’église. 


Le  commandant  roule  des  yeux  excédés  mais  se  contient. 

—  Il  était  avec  Vichy,  ce  boucher,  explique-t-il.  Tout  le  monde  le 
déteste,  comme  vous  le  savez  sans  doute.  Je  vais  m’occuper  de  lui 
personnellement.  Je  suis  désolé  que  vous  ayez  eu  à  subir  cet  affront, 
madame  Murasaki.  Si  tu  es  à  nouveau  témoin  d’un  comportement 
inacceptable  envers  cette  dame,  jeune  homme,  je  veux  que  tu  viennes  me 
prévenir  tout  de  suite.  Tu  as  compris  ?  -  Hannibal  fait  oui  de  la  tête. 
L’officier  de  gendarmerie  se  lève  et  va  se  poster  derrière  la  chaise  du 
garçon.  -  Je  ne  laisserai  personne  se  faire  attaquer  dans  ce  village.  Sinon 
par  moi.  Excusez-moi,  Madame.  Suis-moi,  Hannibal. 

Dame  Murasaki  lui  adresse  un  regard  interrogateur  auquel  il  répond 
par  un  bref  signe  de  tête  négatif. 

Le  commandant  entraîne  Hannibal  à  l’arrière  du  bâtiment.  Deux 
cellules,  l’une  occupée  par  un  ivrogne  en  train  de  ronfler,  l’autre 
récemment  abandonnée  par  le  joueur  d’orgue  de  Barbarie  et  son  singe, 
dont  le  bol  d’eau  est  resté  par  terre. 

—  Entre  là-dedans. 

Hannibal  se  tient  au  milieu  de  la  cellule,  dont  le  commandant 
referme  la  grille.  Le  bruit  dérange  l’ivrogne  dans  son  sommeil.  Il  s’agite 
en  marmonnant. 

—  Regarde  le  sol.  Tu  vois  comme  les  lattes  du  plancher  sont  tachées 
et  gondolées  ?  Ce  sont  les  larmes  qui  ont  corrodé  le  bois.  Essaie  d’ouvrir 
cette  grille.  Tu  vois,  c’est  impossible,  de  l’intérieur.  Avoir  du  caractère, 
c’est  un  don  utile  mais  parfois  dangereux.  Sers-toi  de  ton  bon  sens  et  tu 
n’auras  jamais  à  croupir  dans  une  cellule  comme  celle-là.  Je  ne  donne 
toujours  qu’une  chance,  une  seule.  C’est  la  tienne,  maintenant.  Mais  ne 
recommence  pas.  Ne  fouette  plus  personne  avec  de  la  viande. 

Le  commandant  reconduit  Dame  Murasaki  et  Hannibal  à  leur 
voiture.  Pendant  que  le  garçon  s’installe,  elle  prend  le  gendarme  à  part  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  le  comte  soit  mis  au  courant,  commandant.  Le 
docteur  Rufin  pourrait  vous  expliquer  pourquoi. 

Il  s’incline. 

—  Si  cette  affaire  parvient  aux  oreilles  du  comte  et  qu’il  m’interroge, 
je  lui  dirai  qu’il  y  a  eu  une  rixe  d’ivrognes  et  qu’Hannibal  s’est  retrouvé  au 
milieu.  Je  suis  désolé  que  la  santé  du  comte  laisse  à  désirer.  Pour  le  reste, 
il  est  le  plus  fortuné  des  hommes. 


Dans  l’isolement  de  son  château  et  de  son  art,  il  est  très  possible  que 


le  comte  n’ait  jamais  appris  ce  qui  s’est  passé.  Mais  le  soir  même,  alors 
qu’il  est  en  train  de  fumer  un  cigare,  Serge,  le  chauffeur,  revient  du  village 
avec  le  journal  du  soir  et  demande  à  lui  dire  quelques  mots. 

Le  marché  du  lendemain  est  à  Villiers,  à  une  quinzaine  de  kilomètres 
du  château.  Gris  d’insomnie,  le  comte  descend  de  voiture  au  moment  où 
Paul  le  Boucher  décharge  un  demi-mouton  sur  son  étal.  La  canne  de 
Robert  Lecter  le  fouette  sur  la  bouche,  une  fois,  puis  le  comte  continue  à 
le  rouer  de  coups. 

—  Ordure  !  Oser  insulter  ma  femme  ! 

Laissant  tomber  la  carcasse,  Paul  repousse  brutalement  le  comte, 
dont  il  envoie  la  frêle  silhouette  heurter  le  comptoir.  Mais  Lecter  revient 
sur  lui,  canne  levée,  avant  de  s’immobiliser  avec  une  expression 
stupéfaite  sur  les  traits.  Il  a  à  peine  le  temps  de  porter  ses  deux  mains  sur 
son  gilet,  à  hauteur  de  poitrine,  avant  de  s’effondrer  tête  la  première 
derrière  l’étal  du  boucher. 
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Révulsé  par  le  bêlement  pleurnicheur  des  hymnes  et  l’absurdité 
monocorde  du  rituel  funéraire,  Hannibal  Lecter,  treize  ans  et  dernier  de 
sa  lignée,  se  tient  près  de  Dame  Murasaki  et  de  Chiyoh  à  l’entrée  de  la 
nef,  serrant  machinalement  la  main  aux  endeuillés  qui  passent  devant 
eux  en  quittant  l’église.  Sitôt  dehors,  les  femmes  se  hâtent  de  retirer  le 
châle  de  leur  tête,  conscientes  du  risque  d’être  prises  à  partie  en  raison 
des  préjugés  de  l’après-guerre  quant  aux  crânes  rasés. 

Une  cohue  de  journalistes  parisiens  et  de  reporters  d’agences  de 
presse  est  là  pour  rendre  compte  de  la  disparition  d’un  artiste  qui  les  a 
évités  durant  toute  sa  vie.  Dame  Murasaki  n’a  rien  à  leur  dire. 

Plus  tard  dans  cette  journée  interminable,  l’avocat  du  comte  se 
présente  au  château  en  compagnie  d’un  fonctionnaire  des  Impôts.  La 
maîtresse  de  maison  leur  offre  le  thé. 

—  Je  regrette  de  venir  vous  importuner  dans  votre  deuil,  Madame, 
déclare  le  fonctionnaire,  mais  je  tenais  à  vous  assurer  que  vous  disposerez 
de  tout  le  temps  nécessaire  afin  de  prendre  vos  dispositions  avant  la  mise 
aux  enchères  du  château,  en  vue  de  couvrir  les  droits  de  succession.  Nous 
aurions  été  heureux  de  nous  contenter  de  votre  solvabilité  à  cet  égard 
mais  c’est  hélas  impossible,  désormais  que  votre  statut  de  résidente  en 
France  est  remis  en  question... 

La  nuit  arrive,  enfin.  Hannibal  accompagne  Dame  Murasaki  jusqu’à 
la  porte  de  ses  appartements,  où  Chiyoh  a  improvisé  un  ht 
supplémentaire  pour  rester  avec  elle. 

Il  reste  longtemps  éveillé  dans  sa  chambre.  Quand  le  sommeil 
consent  à  venir,  il  est  accompagné  de  rêves. 

Le  visage  de  Yeux-Bleus  taché  de  sang  et  déplumés  se  transforme  en 
celui  de  Paul  le  Boucher,  puis  retourne  à  sa  première  apparence,  puis... 


Hannibal  se  réveille  dans  le  noir  mais  les  trognes  continuent  à  se 
succéder  comme  des  hologrammes  sur  le  plafond.  Maintenant  qu’il  a 
retrouvé  l’usage  de  la  parole,  il  ne  crie  pas. 

Il  se  lève  et  monte  à  pas  de  loup  au  studio  du  comte.  Il  allume  les 
candélabres  de  part  et  d’autre  du  chevalet.  Depuis  que  leur  créateur  n’est 
plus  là,  les  portraits  suspendus  aux  murs  ont  gagné  plus  de  présence, 
qu’ils  soient  achevés  ou  encore  à  l’état  d’ébauches.  Hannibal  les  sent  se 
tendre  vers  l’esprit  du  comte,  comme  s’ils  s’attendaient  à  le  trouver 
vivant. 

Les  pinceaux  bien  nettoyés  de  son  oncle  sont  debout  dans  une  boîte 
en  métal,  ses  craies  et  fusains  alignés  sur  leur  support.  Le  tableau  de 
Dame  Murasaki  a  disparu.  Elle  a  également  emporté  le  kimono  qu’elle 
avait  laissé  sur  le  crochet. 

Hannibal  se  met  à  peindre  avec  de  grands  gestes  du  bras,  ainsi  que  le 
comte  le  lui  avait  conseillé.  Il  essaie  de  libérer  l’énergie  par  de  vastes 
diagonales  sur  le  papier  journal  vierge  qu’il  taillade  de  couleurs.  Ça  ne 
marche  pas.  Un  peu  avant  l’aube,  il  renonce  à  forcer  ses  effets  :  il  laisse  sa 
main  aller,  se  contentant  de  regarder  ce  qu’elle  lui  révèle. 
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Assis  sur  une  souche  dans  une  petite  sommière  en  bordure  du  fleuve, 
Hannibal  pince  les  cordes  du  luth  et  regarde  une  araignée  tisser.  C’est 
une  splendide  faiseuse  d’orbes,  jaune  et  noire,  qui  travaille  sans  relâche. 
La  toile  tout  entière  vibre  de  son  activité.  L’araignée  semble  stimulée  par 
les  notes  qu’ Hannibal  égrène  sur  l’instrument  ;  elle  court  à  chaque 
extrémité  de  son  piège,  à  la  recherche  de  captifs. 

Même  s’il  n’est  pas  loin  de  la  ligne  mélodique  japonaise,  Hannibal  ne 
peut  éviter  quelques  couacs.  Il  pense  à  la  suave  voix  d’alto  de  Dame 
Murasaki  quand  elle  s’exprime  en  anglais,  à  ses  rares  mais  frappantes 
déviations  de  l’harmonique  occidentale.  Sans  cesser  de  jouer,  il  approche 
le  luth  de  la  toile,  l’éloigne.  Une  coccinelle  trop  lente  percute  le  filet  ; 
l’araignée  se  précipite  sur  elle  pour  l’emprisonner. 

L’air  est  chaud,  immobile,  le  fleuve  sans  une  ride.  Près  de  la  rive,  les 
puces  d’eau  sautent  à  la  surface,  les  libellules  filent  au-dessus  des 
roseaux.  Paul  le  Boucher  rame  d’une  seule  main  et  laisse  sa  petite  barque 
dériver  sous  les  saules  qui  pleurent  sur  la  berge.  Des  grillons  stridulent  en 
doubles  croches  dans  son  panier  d’appâts,  attirant  une  mouche  verte  qui 
échappe  à  la  grosse  patte  de  Paul  lorsqu’il  ouvre  le  panier  pour  s’emparer 
d’un  grillon  et  le  passer  sur  son  hameçon.  Il  lance  sous  les  arbres  ; 
aussitôt,  le  flotteur  plonge  et  sa  canne  prend  vie. 

Il  ramène  son  poisson,  l’accroche  avec  ses  autres  prises  sur  le  filin  qui 
court  le  long  de  l’embarcation.  Trop  occupé  pour  prêter  attention  à  une 
sonorité  de  cordes  pincées  qui  flotte  au  loin,  il  suce  une  goutte  de  sang  de 
carpe  restée  sur  son  pouce,  reprend  sa  rame  et  gagne  un  ponton  sur  la 
rive  boisée,  là  où  il  a  laissé  sa  camionnette.  Penché  au  bord  de  la  jetée,  il 
lave  les  plus  grosses  pièces  en  les  frottant  contre  la  pierre  rugueuse  et  les 
jette  dans  un  sac  en  toile  qui  contient  quelques  blocs  de  glace.  Les  autres 


poissons,  encore  vivants,  se  débattent  contre  les  mailles,  cherchant 
vainement  à  se  cacher. 

Un  accord  vibrant,  étrangement  faux,  venu  d’un  monde  très  loin  de  la 
France.  Paul  jette  un  coup  d’œil  à  la  camionnette,  comme  si  le  bruit 
pouvait  être  d’origine  mécanique.  Son  couteau  de  pêcheur  toujours  à  la 
main,  il  remonte  jusqu’au  véhicule,  inspecte  l’antenne-radio,  les  pneus, 
s’assure  que  les  portières  sont  verrouillées.  Le  son  se  reproduit, 
indubitablement  musical,  maintenant. 

Se  fiant  à  son  oreille,  Paul  contourne  quelques  buissons  et  se 
retrouve  dans  une  modeste  clairière  où  Hannibal,  assis  sur  une  souche, 
gratte  le  luth  japonais  dont  l’étui  est  posé  debout  contre  la  roue  d’une 
motocyclette.  Il  a  un  carnet  de  croquis  à  côté  de  lui.  Méfiant,  le  boucher 
s’en  retourne  aussitôt  à  sa  camionnette,  ouvre  le  capot  et  vérifie  le 
carburateur,  au  cas  où  on  aurait  versé  du  sucre  dans  l’essence.  Hannibal 
ne  relève  pas  les  yeux  de  son  instrument  jusqu’à  ce  que  Paul,  revenu  sur 
ses  pas,  apparaisse  devant  lui. 

—  Paul  Momund,  boucherie  de  qualité,  énonce  Hannibal  posément. 

Sa  vision  est  d’une  particulière  acuité,  chaque  forme  découpée  en 
rouge  comme  dans  la  réfraction  du  givre  sur  une  vitre,  ou  sur  les  bords 
d’une  lentille. 

—  Alors  tu  t’es  mis  à  parler,  muet  de  mes  deux  !  Si  jamais  tu  as  pissé 
dans  le  radiateur  de  mon  camion,  je  t’arrache  ta  putain  de  tête.  Et  il  n’y  a 
pas  de  flics  pour  t’aider,  par  ici  ! 

—  Ni  pour  vous  aider,  non  plus.  -  Un  arpège  sur  le  luth.  -  Votre 
conduite  a  été  impardonnable. 

Déposant  son  instrument  à  ses  pieds,  Hannibal  saisit  le  carnet  de 
croquis  en  regardant  fixement  Paul.  Il  se  sert  de  la  pulpe  de  son  petit 
doigt  pour  ombrer  un  détail  sur  son  dessin,  tourne  la  page  et  tend  au 
boucher  le  carnet  ouvert  sur  une  feuille  vierge  : 

—  Vous  devez  des  excuses  écrites  à  une  certaine  dame. 

Paul  sent  mauvais,  trouve-t-il.  Sébum  et  cheveux  sales. 

—  Tu  es  complètement  fou  d’être  venu  ici,  mon  gars. 

—  Écrivez.  Que  vous  regrettez,  que  vous  vous  rendez  compte  à  quel 
point  vous  êtes  méprisable,  que  vous  ne  vous  permettrez  plus  jamais  de 
lui  adresser  un  regard  ou  un  mot  au  marché. 

—  Faire  des  excuses  à  la  Jap’  ?  -  Paul  s’esclaffe.  -  Ce  que  je  vais 
faire,  pour  commencer,  c’est  te  foutre  à  la  baille  pour  te  dessaler  un  peu. 
-  Il  sort  le  couteau  de  sa  poche.  -  Et  ensuite,  peut-être  que  je  découperai 
ton  falzar  pour  te  faire  sentir  cette  lame  là  où  t’en  as  pas  du  tout  envie... 


Il  avance  d’un  pas  menaçant,  Hannibal  recule  vers  la  moto  et  l’étui 
du  koto,  s’arrête  brusquement  : 

—  Vous  vous  êtes  interrogé  au  sujet  de  sa  chatte,  si  je  me  rappelle 
bien.  Dans  quel  sens  disiez-vous  qu’elle  était  fendue  ? 

—  Hein  ?  C’est  ta  mère,  ou  quoi  ?  Les  chattes  de  Jap’  sont  fendues 
en...  en  travers,  ouais  !  T’as  qu’à  baiser  la  petite  bridée  et  tu  verras  bien  ! 

Il  charge  Hannibal,  ses  énormes  paluches  prêtes  à  broyer,  mais  d’un 
seul  mouvement  le  garçon  retire  l’épée  courbe  de  l’étui  et  taillade  la 
bedaine  du  boucher  à  l’horizontale. 

—  En  travers  comme  ça  ? 

Répercuté  par  les  arbres,  le  hurlement  fait  fuir  les  oiseaux  alentour. 
Paul  plaque  ses  deux  mains  sur  son  ventre,  les  écarte  :  elles  sont 
couvertes  d’un  sang  épais.  Il  baisse  les  yeux  sur  la  plaie  ouverte  et  tente 
de  se  contenir,  d’arrêter  les  intestins  qui  fusent  entre  ses  doigts, 
l’abandonnent.  Faisant  un  pas  de  côté,  entraîné  par  son  arme,  Hannibal 
le  sabre  à  nouveau,  cette  fois  sur  les  reins. 

—  Ou  bien  plus  tangentiel  à  la  colonne  vertébrale  ? 

Il  brandit  maintenant  l’épée  pour  le  larder  de  X.  Les  yeux  béants  de 
stupeur,  Paul  tente  de  s’échapper,  la  lame  crisse  sur  la  clavicule,  un 
chuintement  artériel  qui  éclabousse  Hannibal  au  visage,  les  deux  coups 
suivants  lui  coupent  les  jarrets,  littéralement,  et  le  boucher  s’effondre  en 
mugissant  comme  un  bœuf. 

Il  a  son  dos  contre  la  souche.  Ses  bras  ne  réagissent  plus.  Hannibal  se 
penche  sur  lui. 

—  Voudriez-vous  voir  mon  dessin  ? 

Il  lui  présente  le  carnet.  Il  a  dessiné  la  tête  de  Paul  le  Boucher  sur  un 
plateau,  une  étiquette  dans  les  cheveux  sur  laquelle  on  lit  :  PAUL 
MOMUND,  BOUCHERIE  DE  QUALITÉ.  La  vue  de  Paul  Momund 
s’obscurcit  à  la  périphérie.  Hannibal  balance  l’épée  dans  les  airs  et 
l’espace  d’un  instant  tout  devient  penché  pour  Paul,  jusqu’à  ce  que  la 
pression  sanguine  s’épuise  et  que  le  noir  complet  se  fasse. 

Dans  ses  ténèbres  personnelles,  Hannibal  entend  la  voix  de  Mischa  à 
l’approche  furibonde  du  cygne,  et  il  répète  tout  haut  : 

—  Oh,  Anniba’  ! 

L’après-midi  s’éteint.  Hannibal  s’attarde  dans  la  lumière  déclinante, 
les  yeux  fermés,  adossé  à  la  souche  sur  laquelle  repose  la  tête  du  boucher. 
Il  ouvre  les  paupières  et  reste  encore  immobile  de  longues  minutes. 
Enfin,  il  se  lève  et  descend  au  ponton.  Le  filin  auquel  les  poissons  sont 
retenus  est  une  mince  chaîne.  En  la  voyant,  il  frotte  machinalement  la 


cicatrice  autour  de  son  cou.  Les  poissons  vivent  encore.  Il  trempe  sa  main 
dans  l’eau  avant  de  les  toucher,  de  les  libérer  un  par  un. 

—  Allez  !  leur  dit-il.  Allez  ! 

Et  il  jette  la  chaîne  vide  dans  le  fleuve,  très  loin. 

Il  rend  aussi  leur  liberté  aux  grillons. 

—  Allez,  allez  !  répète-t-il. 

Puis  il  regarde  dans  le  sac  de  toile.  La  vue  d’une  pièce  charnue  et 
luisante  éveille  soudain  son  appétit. 

—  Miam. 
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Dans  un  village  dont  le  maire  et  plusieurs  de  ses  adjoints  ont  été 
fusillés  par  les  Allemands  en  représailles  à  des  opérations  de  la 
Résistance,  la  mort  violente  de  Paul  le  Boucher  n’est  guère  prise  au 
tragique. 

L’essentiel  dudit  Paul  repose  maintenant  sur  la  table 
d’embaumement  en  zinc  des  «  Pompes  funèbres  Roger  »,  où  il  succède  à 
feu  le  comte  Lecter.  Dans  le  crépuscule,  une  Citroën  traction-avant 
s’arrête  devant  les  locaux  du  croque-mort.  Le  gendarme  en  faction  se 
précipite  pour  ouvrir  la  portière. 

—  Bonsoir,  monsieur  l’inspecteur. 

L’homme  qui  émerge  de  la  voiture  a  la  quarantaine,  et  de  la  prestance 
dans  son  costume  bien  coupé.  Après  avoir  répondu  au  salut  du  gendarme 
par  un  signe  de  tête  bienveillant,  il  se  retourne  vers  le  chauffeur  de  la 
Citroën  et  un  autre  policier  installé  sur  la  banquette  arrière  : 

—  Vous  emmenez  les  dossiers  à  la  gendarmerie,  maintenant. 

Il  rencontre  le  directeur  des  pompes  funèbres,  M.  Roget,  et  le 
commandant  des  gendarmes  dans  la  salle  d’embaumement,  toute  de 
carreaux  en  faïence  étincelants,  avec  moult  robinets,  tuyaux  et 
instruments  rangés  dans  des  casiers  en  verre. 

À  la  vue  de  l’important  personnage  tout  juste  arrivé  de  Paris,  le 
commandant  rayonne  : 

—  Inspecteur  Popil  !  Je  suis  tellement  heureux  que  vous  ayez  pu 
venir  !  Vous  ne  vous  souvenez  pas  de  moi,  évidemment,  mais  je... 

—  Bien  sûr  que  si,  le  coupe  l’inspecteur  en  le  jaugeant  posément. 
Commandant  Balmain.  C’est  vous  qui  avez  conduit  De  Rais  à  Nuremberg. 
Vous  étiez  assis  juste  derrière  lui,  au  procès. 

—  J’ai  vu  que  vous  aviez  apporté  les  preuves.  Quel  honneur, 


monsieur  l’inspecteur... 

—  Oui...  Voyons  un  peu. 

Laurent,  l’assistant  de  M.  Roget,  retire  le  drap.  Le  cadavre  est  encore 
vêtu.  Des  raies  écarlates  le  traversent  en  diagonale  là  où  ses  habits  ne 
sont  pas  noirs  de  sang.  Il  a  perdu  sa  tête. 

—  Paul  Momund,  ou  ce  qu’il  en  reste,  annonce  le  commandant.  C’est 
son  dossier  ? 

Popil  acquiesce  du  bonnet. 

—  Bref,  mais  très  laid.  Il  traquait  les  juifs  et  les  envoyait  aux  Boches 
depuis  Orléans... 

Il  contemple  le  corps  en  tournant  lentement  autour  de  lui,  soulève  le 
bras  sur  lequel  le  tatouage  grossier  semble  plus  coloré  au  milieu  de  la 
pâleur  cadavérique,  et  continue  comme  s’il  réfléchissait  à  voix  haute. 

—  Ces  blessures  aux  mains,  quand  il  essayait  de  se  défendre,  de  toute 
évidence...  Mais  ces  marques  sur  les  phalanges,  là,  datent  de  plusieurs 
jours.  Il  s’était  battu  récemment. 

—  Et  souvent  !  complète  l’entrepreneur  des  pompes  funèbres. 

Laurent,  le  subalterne,  se  risque  : 

—  Samedi  dernier,  une  rixe  dans  un  bar.  Il  a  fait  sauter  des  dents  à  un 
bonhomme,  bang,  et  à  une  fille,  bang-bang  ! 

Il  illustre  la  violence  des  impacts  en  rejetant  brutalement  sa  tête  en 
arrière,  ce  qui  fait  tressauter  ses  frisettes  sur  son  crâne  étroit. 

—  La  liste,  s’il  vous  plaît.  La  liste  de  ses  adversaires  les  plus  récents. 

-  L’inspecteur  s’incline  encore  plus  sur  la  dépouille  et  renifle 
ostensiblement.  -  Vous  n’êtes  pas  intervenu  sur  ce  corps,  n’est-ce  pas, 
monsieur  Roget  ? 

—  Mais  non,  monsieur  l’inspecteur  !  Le  commandant  m’a 
explicitement  demandé  de  ne  pas  y  toucher  tant  que... 

Popil  lui  fait  signe  de  s’approcher  de  la  table.  Il  s’exécute,  imité  par 
Laurent. 

—  Cette  odeur...  Est-ce  quelque  chose  dont  vous  avez  l’habitude  de 
vous  servir  ? 

—  Eh  bien...  Ça  sent  le  cyanure,  pour  moi  !  s’exclame  Roget.  Il  a 
d’abord  été  empoisonné  ! 

—  Cyanure,  observe  l’inspecteur.  Une  odeur  d’amandes  brûlées. 

—  Ou  de...  de  médicament  contre  le  mal  de  dents,  souffle  Laurent  en 
portant  instinctivement  la  main  à  sa  mâchoire. 

M.  Roget  jette  un  regard  courroucé  à  son  assistant. 

—  Imbécile  !  Et  où  vois-tu  ses  dents  ? 


—  Il  a  raison,  intercède  l’inspecteur.  De  l’extrait  de  clous  de  girofles. 
Commandant  ?  J’aimerais  voir  le  pharmacien  du  village,  ainsi  que  ses 
registres. 

Sous  la  supervision  du  cuisinier  en  chef,  Hannibal  met  au  four  le 
superbe  poisson  avec  ses  écailles,  couvert  d’herbes  aromatiques,  dans  une 
croûte  de  sel  de  Guérande.  Une  fois  sortie,  le  chef  brise  la  croûte  d’un 
coup  sec  du  manche  de  son  couteau.  La  peau  et  les  écailles  partent  avec. 
La  cuisine  s’emplit  d’une  délicieuse  odeur. 

—  Observe,  Hannibal,  lui  enjoint-il  :  ce  qu’il  y  a  de  meilleur,  dans  un 
poisson,  ce  sont  les  joues.  C’est  souvent  le  cas  pour  nombre  de  créatures 
vivantes...  Si  tu  le  découpes  à  table,  tu  sers  l’une  des  joues  à  Madame, 
l’autre  à  l’invité  d’honneur.  Si  tu  prépares  les  assiettes  à  l’office,  tu  te  les 
gardes  toutes  les  deux  pour  toi  et  tu  te  les  manges,  évidemment  ! 

Serge  revient  du  marché,  chargé  de  courses.  Il  commence  à  vider  les 
sacs  et  à  ranger  les  produits  de  base.  Derrière  lui,  Dame  Murasaki  entre 
sans  bruit  dans  la  cuisine. 

—  J’ai  vu  Laurent  au  Petit  Zinc,  est  en  train  de  raconter  le  chauffeur. 
Ils  n’ont  toujours  pas  retrouvé  la  sale  tête  du  boucher,  figurez-vous  !  Il  dit 
que  le  corps  a  été  parfumé  avec  de  l’huile  de  clous  de  girofle  !  Non  mais, 
vous  vous  rendez  compte  ?  Le  truc  contre  le  mal  de  dents  !  Il  dit  que... 

Apercevant  Dame  Murasaki,  Hannibal  interrompt  Serge. 

—  Vous  devriez  vraiment  vous  alimenter  un  peu,  ma  dame.  Ce 
poisson  a  l’air  excellent. 

—  Et  j’ai  rapporté  du  sorbet  à  la  pêche,  aussi,  intervient  Serge.  Avec 
des  pêches  fraîches. 

Elle  regarde  longuement  Hannibal  dans  les  yeux.  Il  lui  sourit,  très  à 
l’aise. 

—  Pêche  !  s’exclame-t-il. 
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Minuit.  Dame  Murasaki  est  étendue  dans  son  lit.  La  fenêtre  ouverte 
laisse  entrer  une  douce  brise  qui  apporte  les  effluves  d’un  mimosa  en 
fleurs  dans  un  coin  de  la  cour.  Elle  repousse  les  couvertures  pour  sentir 
l’air  passer  sur  ses  bras,  ses  pieds.  Les  yeux  levés  vers  le  plafond  sombre, 
elle  entend  le  petit  bruit  sec  que  font  ses  cils  à  chaque  battement. 

En  bas,  au  milieu  de  la  cour,  la  vieille  chienne  s’ébroue  dans  son 
sommeil,  dilate  ses  narines  et  inspire  profondément.  Quelques  plis  se 
forment  sur  son  front  charnu,  puis  elle  se  détend  en  retournant  à 
d’agréables  rêves  de  chasse  et  d’un  goût  de  sang  dans  sa  gueule. 

Au-dessus  de  la  chambre  de  Dame  Murasaki,  le  parquet  du  grenier 
grince  dans  la  nuit.  Ce  n’est  pas  le  piaillement  d’une  souris  ;  les  lattes  ont 
bougé  sous  un  poids.  Prenant  sa  respiration,  elle  pose  les  pieds  sur  les 
dalles  froides.  Elle  enfile  un  kimono  léger,  retouche  sa  coiffure,  prend 
quelques  fleurs  dans  un  vase  du  couloir  et  s’engage  dans  l’escalier,  une 
bougie  à  la  main. 

Le  masque  antique  taillé  dans  la  porte  lui  sourit.  Se  raidissant,  Dame 
Murasaki  pose  ses  doigts  sur  le  visage  en  bois  et  le  pousse.  Le  courant 
d’air  plaque  le  tissu  sur  son  dos,  exerce  une  infime  poussée.  Très  loin 
dans  les  combles  obscurs,  elle  aperçoit  une  faible  lumière  vaciller.  Tandis 
qu’elle  se  dirige  vers  ce  point  lumineux,  la  flamme  de  sa  chandelle  se 
reflète  sur  les  masques  nô  qui  la  regardent  passer  et  les  grandes 
marionnettes  s’agitent  un  peu  dans  l’air  déplacé.  Laissant  derrière  elle  les 
panières  en  osier  et  les  malles  couvertes  d’étiquettes  qui  contiennent  ses 
nombreuses  années  en  compagnie  de  Robert,  elle  approche  de  l’autel 
familial  et  de  l’armure,  éclairés  par  des  veilleuses. 

D’une  forme  indistincte,  à  peine  définie  par  la  lueur  des  bougies,  un 
objet  a  été  posé  sur  l’autel,  face  à  l’armure.  Posant  sa  lumière  sur  une 


caisse,  elle  regarde  fixement  la  tête  de  Paul  le  Boucher  installée  sur  une 
large  coupe  à  fleurs  suiban.  Les  traits  de  Paul  sont  propres  et  pâles,  ses 
lèvres  intactes,  mais  ses  joues  ont  disparu  et  un  filet  de  sang  s’est  échappé 
de  sa  bouche,  formant  une  flaque  à  la  base  du  cou  comme  l’eau  sous  un 
arrangement  floral.  Une  étiquette  est  accrochée  à  ses  cheveux,  avec  la 
mention  soigneusement  calligraphiée  :  MOMUND,  BOUCHERIE  DE 
QUALITÉ. 

La  tête  fait  face  à  l’armure,  ses  yeux  levés  vers  le  masque  du 
samouraï.  C’est  dans  cette  direction  que  Dame  Murasaki  se  tourne  elle 
aussi  lorsqu’elle  prend  la  parole  en  japonais  : 

—  Bonsoir,  honorable  ancêtre.  Veuillez  excuser  ce  bouquet 
inconvenant.  Avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  ce  n’est  pas  ce  genre 
d’aide  que  j’attendais  de  vous. 

Machinalement,  elle  ramasse  une  fleur  fanée  et  un  ruban  tombés  sur 
le  sol,  les  cache  dans  sa  manche  pendant  que  ses  yeux  inspectent  le 
présentoir  avec  rapidité.  L’épée  longue  est  toujours  à  sa  place,  avec  la 
hache  de  guerre,  mais  la  courte  n’est  plus  là. 

Reculant  d’un  pas,  elle  ouvre  la  lucarne,  aspire  l’air  nocturne  de  tous 
ses  poumons.  Son  cœur  bat  sourdement  dans  ses  tympans.  La  brise  agite 
son  kimono  et  les  flammes  des  bougies. 

Un  mouvement  léger  parmi  les  costumes  de  nô.  L’un  des  masques  a 
des  yeux  et  la  regarde. 

—  Bonsoir,  Hannibal,  dit-elle,  toujours  en  japonais. 

La  réponse  s’élève  de  la  pénombre,  en  japonais  également  : 

—  Bonsoir,  gente  dame. 

—  Pouvons-nous  continuer  dans  une  autre  langue,  Hannibal  ?  Il  est 
certains  sujets  que  je  ne  tiens  pas  à  partager  avec  mon  aïeul. 

—  À  votre  guise,  ma  dame.  Nous  venons  d’épuiser  mes  ressources 
dans  la  vôtre,  de  toute  façon. 

Il  avance  dans  la  lumière,  la  courte  épée  et  un  linge  à  la  main.  Dame 
Murasaki  va  vers  lui.  L’autre  épée  est  là,  tout  près  sur  son  support,  et  elle 
peut  la  saisir  à  tout  instant,  si  elle  en  a  besoin. 

—  J’aurais  pu  me  servir  du  couteau  du  boucher,  explique  Hannibal, 
mais  l’épée  de  Masamuné-dono  m’a  paru  tellement  plus  appropriée... 
J’espère  que  vous  ne  m’en  voulez  pas.  La  lame  n’a  pas  une  seule  éraflure, 
je  vous  le  promets.  Ce  boucher  était  comme  du  beurre. 

—  Vous  me  faites  peur. 

—  Ne  vous  souciez  de  rien,  je  vous  en  prie.  Je  me  chargerai  de  faire 
disparaître  la...  chose. 


—  Vous  n’aviez  pas  à  aller  jusque-là  pour  moi. 

—  Je  l’ai  fait  pour  moi,  Dame  Murasaki,  pour  le  respect  que  votre 
personne  m’inspire.  Si  blâme  il  y  a,  il  ne  vous  concerne  pas.  Je  pense  que 
Masamuné-dono  a  permis  que  je  me  serve  de  son  épée.  Un  instrument 
fort  extraordinaire,  je  dois  dire. 

Après  l’avoir  remise  dans  son  fourreau,  il  la  pose  sur  le  présentoir  en 
s’inclinant  brièvement  devant  l’armure. 

—  Vous  tremblez,  reprend-il.  Vous  restez  en  possession  complète  de 
vos  moyens  et  pourtant  vous  frissonnez  comme  un  oiseau.  Je  ne  me 
serais  jamais  présenté  devant  vous  sans  fleurs.  Je  vous  aime,  Dame 
Murasaki. 

En  bas,  dans  la  cour,  le  cri  à  deux  tons  d’une  sirène  française 
résonne,  une  seule  fois.  La  chienne  se  lève  et  rejette  la  tête  en  arrière  pour 
aboyer. 

Dame  Murasaki  vient  à  lui  en  hâte,  prend  ses  mains  dans  les  siennes, 
les  soulève  à  hauteur  d’yeux.  Elle  place  un  baiser  sur  son  front  puis,  dans 
un  chuchotement  vibrant  : 

—  Vite  !  Il  faut  laver  ces  mains  !  Chiyoh  a  des  citrons  dans  sa 
chambre. 

Plusieurs  étages  sous  leurs  pieds,  le  heurtoir  tonne. 
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Dame  Murasaki  laisse  attendre  l’inspecteur  Popil  l’espace  de  cent 
battements  de  son  cœur  avant  d’apparaître  dans  l’escalier.  Debout  au 
milieu  du  vestibule  au  plafond  très  haut,  flanqué  de  son  adjoint,  il  la 
regarde  franchir  le  palier.  Elle  le  découvre  ainsi,  immobile  et  aux  aguets 
comme  une  élégante  araignée  montant  la  garde  devant  les  fenêtres  en 
ogives.  Derrière  les  vitres,  ce  qu’elle  voit  est  une  nuit  sans  fin. 

La  respiration  de  l’inspecteur  s’altère  un  peu  quand  il  la  regarde 
arriver.  C’est  un  son  subtil,  mais  amplifié  par  le  dôme  de  l’entrée,  et  elle 
est  à  l’écoute  du  moindre  bruit. 

Sa  descente  est  fluide,  sans  un  mouvement  superflu.  Elle  a  les  mains 
dans  ses  manches. 

Les  yeux  rougis  par  le  manque  de  sommeil,  Serge  se  tient  sur  le  côté. 

—  Madame  Murasaki,  ces  messieurs  sont  de  la  police. 

—  Bonsoir. 

—  Bonsoir,  chère  madame.  Je  suis  désolé  de  vous  déranger  si  tard 
mais  je  dois  vous  poser  quelques  questions  au  sujet  de  votre...  neveu  ? 

—  Neveu,  oui.  Puis-je  voir  un  document  vous  identifiant  ? 

Sa  main  émerge  lentement  du  pli  du  kimono,  se  dénude  devant  eux. 
Elle  déchiffre  chaque  ligne  de  la  carte  d’identité,  examine  la  photographie 
avec  attention. 

—  Inspecteur  POP-il  ? 

—  Po-PIL,  Madame. 

—  Vous  portez  le  ruban  de  la  Légion  d’honneur  sur  cette 
photographie,  inspecteur. 

—  Oui,  Madame. 

—  Merci  de  vous  être  déplacé  en  personne. 

Un  arôme  fugace  et  frais  flotte  vers  Popil  quand  elle  tend  le  bras  pour 
lui  rendre  la  carte.  Elle  surveille  son  arrivée  sur  les  traits  de  l’inspecteur, 


comprend  qu’il  l’a  atteint  à  un  minuscule  froncement  des  narines,  à  une 
brèvissime  contraction  des  pupilles. 

—  Madame...  ? 

—  Murasaki  Shikibu. 

—  Madame  est  la  comtesse  Lecter  mais  on  emploie  généralement  son 
titre  japonais,  qui  est  Dame  Murasaki,  s’interpose  Serge,  réunissant  son 
courage  pour  prendre  la  parole  devant  un  policier. 

—  Eh  bien,  Dame  Murasaki,  j’aimerais  m’entretenir  avec  vous  en 
privé,  et  ensuite  avec  votre  neveu  en  tête  à  tête. 

—  Avec  tout  le  respect  dû  à  vos  fonctions,  inspecteur,  je  crains  que 
cela  ne  soit  impossible. 

—  Oh,  mais  c’est  très  possible,  au  contraire,  chère  madame. 

—  Vous  êtes  le  bienvenu  sous  notre  toit,  et  nous  répondrons  à  vos 
questions  très  volontiers.  Ensemble. 

Une  voix  venue  du  haut  de  la  première  volée  de  marches  : 

—  Bonsoir,  inspecteur. 

Popil  se  tourne  vers  Hannibal. 

—  Je  veux  que  vous  veniez  avec  moi,  jeune  homme. 

—  Certainement,  inspecteur. 

—  Pouvez-vous  m’apporter  mon  châle  ?  demande  Dame  Murasaki  à 
Serge. 

—  Cela  ne  sera  pas  nécessaire,  madame,  tranche  Popil.  Vous  restez 
ici.  Je  reviendrai  vous  parler  demain.  Aucun  mal  ne  sera  fait  à  votre 
neveu. 

—  C’est  bien  ainsi,  ma  dame,  assure  Hannibal. 

À  l’abri  de  ses  manches,  un  relatif  soulagement  lui  fait  relâcher  un 
peu  les  poignets  qu’elle  serrait  entre  ses  doigts. 
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La  salle  d’embaumement  est  plongée  dans  l’obscurité  et  dans  un 
silence  seulement  troublé  par  le  robinet  de  l’évier  qui  goutte  lentement. 
L’inspecteur  apparaît  sur  le  seuil,  accompagné  d’Hannibal.  La  pluie  a 
teinté  de  lumière  les  épaules  et  les  chaussures. 

Momund  est  là,  lui  aussi.  Hannibal  capte  son  odeur.  Il  attend  que 
Popil  allume,  curieux  de  découvrir  ce  que  l’inspecteur  juge  si  dramatique. 

—  Pourrais-tu  reconnaître  Paul  Momund,  si  tu  devais  le  revoir  ? 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  inspecteur. 

Popil  abaisse  l’interrupteur.  L’entrepreneur  des  pompes  funèbres  a 
déshabillé  le  cadavre  et  rangé  ses  vêtements  dans  des  sacs  en  papier, 
conformément  aux  instructions.  Il  a  aussi  recousu  l’abdomen  en  se 
servant  d’une  pièce  de  toile  cirée  pour  bandage.  Et  il  a  enveloppé  le  cou 
d’une  serviette,  là  où  la  tête  manque. 

—  Te  souviens-tu  du  tatouage  du  boucher  ? 

Hannibal  fait  quelques  pas  autour  du  cadavre. 

—  Oui.  Je  n’ai  pas  lu  ce  qui  était  écrit. 

Il  lance  un  coup  d’œil  à  l’inspecteur  par-dessus  la  dépouille,  note  la 
nuance  matoise  dans  son  regard. 

—  Eh  bien,  que  lisez-vous,  Hannibal  ? 

—  «  C’est  la  mienne,  où  est  la  tienne  ?  » 

—  Peut-être  aurait-il  fallu,  à  la  place  :  «  C’est  la  tienne,  où  est  la 
mienne  ?  »  «  Voici  ta  première  tuerie,  où  est  ma  tête  ?  »  Qu’en  pensez- 
vous  ? 

—  J’en  pense  que  vous  valez  mieux  que  cela.  C’est  ce  que  j’espère,  en 
tout  cas.  Attendez-vous  que  ses  plaies  se  remettent  à  saigner  en  ma 
présence  ? 

—  Qu’est-ce  que  ce  boucher  a  pu  dire  à  la  dame  pour  vous  mettre 


dans  cet  état  ? 

—  Il  ne  m’a  mis  dans  aucun  état,  inspecteur.  Il  ne  sortait  que  des 
ordures  de  sa  bouche,  insupportables  pour  tous,  y  compris  moi.  C’était  un 
grossier  personnage. 

—  Qu’a-t-il  dit  exactement,  Hannibal  ? 

—  Il  a  demandé  s’il  était  vrai  que  les  chattes  japonaises  étaient 
fendues  dans  l’autre  sens.  Il  l’a  hélée  :  «  Hé,  la  Jap’  !  » 

—  Dans  l’autre  sens...  -  Popil  suit  du  doigt  les  lésions  sur  la  bedaine 
du  boucher,  en  les  touchant  presque.  -  Dans  ce  sens  ? 

Il  scrute  le  visage  d’Hannibal.  Avec  insistance.  Incapable  d’y  déceler 
quoi  que  ce  soit,  il  se  rabat  sur  une  autre  question  : 

—  Comment  vous  sentez-vous.  De  le  voir  mort  ? 

Le  garçon  jette  un  coup  d’œil  sous  la  serviette  qui  cache  le  cou 
sectionné. 

—  Je  me  sens  détaché. 


À  la  plus  grande  curiosité  des  villageois,  qui  n’ont  jamais  rien  vu  de 
tel,  un  polygraphe  est  installé  au  poste  de  gendarmerie.  Arrivé  de  Paris 
avec  l’inspecteur,  le  technicien  procède  à  un  grand  nombre  de  réglages, 
certains  uniquement  destinés  à  la  galerie.  Les  tubes  chauffent,  l’odeur  de 
coton  brûlé  du  matériau  d’isolation  venant  s’ajouter  à  celle  de  la  sueur 
masculine  et  des  cigarettes.  L’inspecteur  lance  un  coup  d’œil  à  Hannibal 
en  train  d’examiner  la  machine  et  demande  à  tous  les  autres  de  quitter  la 
pièce.  L’opérateur  attache  le  détecteur  de  mensonges  au  bras  d’Hannibal. 

—  Donnez  votre  nom,  lui  demande-t-il. 

—  Hannibal  Lecter,  répond  celui-ci  d’une  voix  rauque. 

—  Votre  âge  ? 

—  Treize  ans. 

Les  stylets  à  encre  courent  sans  hâte  sur  le  rouleau  de  papier 
quadrillé. 

—  Depuis  combien  de  temps  résidez-vous  en  France  ? 

—  Six  mois. 

—  Connaissiez-vous  Paul  Momund,  le  boucher  ? 

—  Nous  n’avons  jamais  été  présentés. 

Les  pointes  sur  le  papier  ne  frémissent  pas. 

—  Mais  vous  saviez  qui  il  était. 

—  Oui. 

—  Avez-vous  eu  une  altercation...  Vous  êtes-vous  battu  avec  Paul 


Momund  jeudi  dernier,  au  marché  ? 

—  Oui. 

—  Allez-vous  à  l’école  ? 

—  Oui. 

—  Est-ce  un  établissement  qui  exige  un  uniforme  ? 

—  Non. 

—  Gardez-vous  par  devers  vous  des  informations  compromettantes 
au  sujet  de  la  mort  de  Paul  Momund  ? 

—  Des  informations...  compromettantes  ? 

—  Contentez-vous  de  répondre  par  oui  ou  non. 

—  Non. 

Les  pics  et  les  vallées  sur  les  lignes  d’encre  restent  constantes  :  pas  de 
variation  de  la  pression  artérielle,  pouls  régulier,  respiration  normale. 

—  Vous  savez  que  le  boucher  est  mort. 

—  Oui. 

L’opérateur  paraît  s’affairer  un  instant  sur  les  manettes  de  réglage  du 
polygraphe. 

—  Avez-vous  étudié  les  mathématiques  ? 

—  Oui. 

—  La  géographie  ? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  vu  le  corps  de  Paul  Momund  après  son  décès  ? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  tué  Paul  Momund  ? 

—  Non. 

Pas  de  trouble  notable  sur  les  tracés.  Le  technicien  retire  ses  lunettes, 
un  signal  convenu  avec  l’inspecteur  qui  met  fin  à  l’interrogatoire. 

Un  cambrioleur  d’Orléans  bien  connu  des  services  de  police,  au 
casier  judiciaire  déjà  chargé,  succède  à  Hannibal  sur  le  fauteuil.  Il 
patiente  pendant  que  les  deux  hommes  sortent  dans  le  couloir  se 
consulter.  Popil  déroule  la  bande  de  papier. 

—  Peau  de  lapin,  murmure-t-il. 

—  Ce  garçon  ne  réagit  à  rien  !  se  plaint  l’opérateur.  Ou  bien  c’est  un 
orphelin  de  guerre  qui  a  perdu  toute  capacité  d’émotion,  ou  bien  il  a  un 
sang-froid  monstrueux. 

—  Monstrueux,  répète  l’inspecteur. 

—  Voulez-vous  interroger  le  malfrat  en  premier  ? 

—  Il  ne  m’intéresse  pas,  mais  je  veux  quand  même  que  vous  le 
soumettiez  au  polygraphe.  Et  je  vais  peut-être  le  gifler  deux  ou  trois  fois 


en  présence  du  garçon.  Vous  me  suivez  ? 

Dans  la  descente  qui  précède  le  village,  une  motocyclette  avance  en 
roue  libre,  moteur  et  tous  phares  éteints.  Le  motard  est  en  combinaison 
noire,  une  cagoule  noire  sur  la  tête.  En  silence,  il  contourne  un  coin  de  la 
place  déserte,  disparaît  un  instant  derrière  un  camion  postal  garé  en  face 
de  la  poste  et  continue  en  s’aidant  de  ses  deux  pieds  sur  la  chaussée.  C’est 
seulement  lorsqu’il  atteint  la  montée  au  bout  de  l’agglomération  qu’il 
remet  les  gaz. 

L’inspecteur  Popil  et  Hannibal  sont  assis  dans  le  bureau  du 
commandant  de  gendarmerie.  Le  policier  ht  attentivement  les 
instructions  sur  l’étiquette  du  flacon  de  Clanzoflat.  Il  est  tenté  d’en 
prendre  une  dose,  se  ravise,  pose  la  bobine  de  papier  sur  la  table  et  lui 
donne  une  petite  poussée  de  ses  doigts  pour  qu’elle  dévide  ses  lignes 
parallèles,  dont  les  dentures  lui  font  penser  aux  contreforts  d’une 
montagne  couronnée  de  nuages. 

—  Avez-vous  tué  le  boucher,  Hannibal  ? 

—  Puis-je  vous  poser  une  question  ? 

—  Oui. 

—  C’est  un  long  voyage,  depuis  Paris...  Êtes-vous  spécialisé  dans  les 
morts  de  bouchers  ? 

—  Non.  Ma  spécialité,  ce  sont  les  criminels  de  guerre.  Et  Paul 
Momund  était  soupçonné  d’en  être  un.  Les  crimes  de  guerre  ne  s’effacent 
pas  une  fois  la  paix  revenue,  Hannibal...  -  Il  s’interrompt  pour  étudier  le 
slogan  publicitaire  sur  chaque  côté  du  cendrier  Cinzano.  -  Je  comprends 
peut-être  mieux  ta  situation  que  tu  ne  le  crois,  sais-tu  ? 

—  Et  quelle  est  ma  situation,  inspecteur  ? 

—  Tu  es  orphelin  de  guerre.  Tu  as  vécu  à  la  dure,  tu  t’es  retranché  en 
toi-même,  ta  famille  a  été  décimée...  Et  puis  enfin,  enfin,  ta  belle-mère, 
une  femme  splendide  en  vérité,  est  venue  te  donner  de  quoi  surmonter 
tout  cela...  -  Il  pose  sa  main  sur  l’épaule  du  garçon,  cherchant  à  établir 
un  lien  entre  eux.  -  À  lui  seul,  son  parfum  a  suffi  à  dissiper  la  pestilence 
du  camp...  Mais  voici  que  le  boucher  crache  son  venin  sur  elle,  ses 
immondices...  Si  c’est  toi  qui  l’as  tué,  je  puis  comprendre.  Parle-moi. 
Ensemble,  nous  pourrions  expliquer  au  juge  ce  qui... 

Hannibal  se  radosse  à  sa  chaise,  échappant  au  contact  de  Popil. 

—  «  À  lui  seul,  son  parfum  a  suffi  à  dissiper  la  pestilence  du  camp  »... 
Seriez-vous  poète  à  vos  heures,  inspecteur  ? 

—  Est-ce  toi  qui  l’as  tué  ? 

—  Paul  Momund  s’est  tué  tout  seul.  Il  a  été  victime  de  sa  grossièreté 


et  de  sa  stupidité. 

Disposant  d’une  considérable  expérience  et  d’une  connaissance 
intime  de  l’horreur  humaine,  Popil  dresse  l’oreille.  Il  l’a  enfin  entendue, 
cette  voix  qu’il  guettait  depuis  tout  ce  temps  !  Son  timbre  est  légèrement 
différent  et  elle  ne  manque  pas  d’être  surprenante,  sortie  de  la  bouche 
d’un  si  jeune  garçon.  S’il  n’a  encore  jamais  capté  cette  fréquence 
spécifique,  il  en  reconnaît  aussitôt  la  nature  :  c’est  la  voix  de  l’Autre.  Voilà 
longtemps  qu’il  n’avait  plus  éprouvé  l’émotion  du  chasseur,  la  présence 
palpable  d’un  cerveau  luttant  contre  le  sien.  Il  la  ressent  sur  la  peau  de 
son  crâne  et  de  ses  avant-bras.  C’est  sa  raison  de  vivre. 

Une  partie  de  lui-même  avait  désiré  que  l’auteur  du  crime  fût  le 
cambrioleur  qui  attend  dehors,  pourtant.  Une  autre  imagine  comment 
Dame  Murasaki  va  se  sentir  seule  et  désireuse  d’avoir  de  la  compagnie  si 
le  garçon  finit  dans  un  centre  de  détention  pour  délinquants  juvéniles... 

—  Le  boucher  était  en  train  de  pêcher.  Il  y  avait  du  sang  de  poisson  et 
des  écailles  sur  son  couteau,  mais  on  n’a  retrouvé  aucune  prise  dans  ses 
affaires.  Or,  votre  cuisinier  m’a  raconté  que  tu  avais  rapporté  une 
magnifique  pièce  pour  le  dîner.  Où  l’avais-tu  trouvée  ? 

—  Mais  dans  le  fleuve,  inspecteur.  En  pêchant.  Nous  gardons 
toujours  une  ligne  avec  des  amorces  derrière  le  hangar  à  bateaux.  Je  vous 
montrerai,  si  vous  voulez.  Est-ce  vous  qui  avez  choisi  votre  spécialité, 
inspecteur  ?  Les  crimes  de  guerre  ? 

—  Oui. 

—  Parce  que  vous  avez  perdu  votre  famille  pendant  la  guerre  ? 

—  Oui. 

—  Puis-je  vous  demander  comment  ? 

—  Certains  sont  tombés  en  combattant.  D’autres  ont  été  déportés  à 
l’est. 

—  Avez-vous  attrapé  les  coupables  ? 

—  Non. 

—  Mais  c’était  des  hommes  de  Vichy.  Des  hommes  comme  le 
boucher. 

—  Oui. 

—  Pouvons-nous  être  absolument  francs  l’un  envers  l’autre  ? 

—  Absolument. 

—  Regrettez-vous  que  Paul  Momund  ne  soit  plus  de  ce  monde  ? 


Sortant  d’une  ruelle  ombrée  d’arbres  à  l’autre  bout  de  la  place,  le 


coiffeur  du  village,  M.  Rubin,  s’engage  sur  l’esplanade  pour  la  promenade 
du  soir  de  son  petit  fox  terrier.  Après  avoir  soûlé  de  paroles  ses  clients 
pendant  la  journée,  M.  Rubin  en  fait  de  même  avec  son  chien  la  nuit 
venue.  Il  tire  sur  la  laisse  lorsque  l’animal  fait  mine  de  s’attarder  sur  la 
bande  d’herbe  devant  la  poste. 

—  Tu  devais  accomplir  ton  devoir  tout  à  l’heure,  sur  la  pelouse  de 
Philippe,  quand  personne  ne  regardait,  tance-t-il  le  chien.  Ici,  tu  risques 
de  m’attirer  une  amende.  Tu  n’as  pas  d’argent,  toi,  donc  ce  serait  à  moi  de 
payer  ! 

Le  terrier  peine  sur  la  laisse  pour  s’approcher  de  la  boîte  aux  lettres 
installée  sur  le  trottoir,  s’empresse  de  lever  la  patte  contre  la  colonne  de 
base.  Apercevant  une  tête  au-dessus  de  la  boîte  rectangulaire,  M.  Rubin 
lance  poliment  dans  la  pénombre  : 

—  Bonsoir,  monsieur  !  -  Puis,  à  l’animal  :  -  Ne  t’avise  pas  de  souiller 
monsieur,  toi  ! 

Le  chien  pousse  un  gémissement  plaintif.  C’est  alors  que  Rubin  se 
rend  compte  qu’il  n’y  a  pas  de  paire  de  jambes  de  l’autre  côté  de  la  boîte 
aux  lettres. 


La  moto  fonce  sur  l’étroite  route  de  campagne.  Parfois,  elle  semble 
aller  presque  plus  vite  que  le  faible  pinceau  de  son  phare  avant. 
Lorsqu’une  rare  voiture  apparaît  dans  l’autre  sens,  le  motard  se  cache 
dans  les  fourrés  jusqu’à  ce  que  ses  feux  arrière  aient  disparu. 

Dans  le  hangar  obscur  du  château,  le  phare  s’éteint,  les  cylindres 
cliquètent  en  se  refroidissant  peu  à  peu.  Retirant  la  cagoule  noire,  Dame 
Murasaki  refait  son  chignon. 


Les  faisceaux  des  torches  policières  convergent  sur  la  tête  de  Paul 
Momund  au-dessus  de  la  boîte  aux  lettres. 

Juste  sous  les  cheveux,  son  front  a  été  barré  d’un  seul  mot  :  boche. 
Soûlards  noctambules  et  travailleurs  de  nuit  se  rendant  à  leur  quart  ont 
formé  un  cercle  autour. 

L’inspecteur  Popil  entraîne  Hannibal  tout  près  de  la  macabre 
composition,  scrute  ses  traits  dans  la  lueur  reflétée  par  le  visage  livide  du 
mort.  L’expression  du  garçon  n’est  aucunement  altérée. 

—  La  Résistance  a  enfin  eu  Momund  !  proclame  le  coiffeur,  qui 
recommence  pour  qui  veut  l’entendre  le  récit  de  sa  découverte,  sans  y 


inclure  bien  entendu  l’infraction  commise  par  son  toutou. 

Certains  dans  l’assistance  estiment  qu’un  petit  garçon  comme 
Hannibal  ne  devrait  pas  être  exposé  à  pareil  spectacle.  Une  dame  d’un 
certain  âge,  infirmière  de  la  clinique  en  train  de  rentrer  chez  elle,  l’affirme 
à  voix  haute. 


Popil  renvoie  Hannibal  au  château  dans  une  voiture  de  la 
gendarmerie.  L’aube  teinte  déjà  le  ciel  de  rose.  Avant  d’entrer,  il  cueille 
quelques  fleurs  et  les  arrange  dans  son  poing  selon  la  hauteur  de  leur  tige. 
Le  poème  qui  doit  les  accompagner  se  forme  dans  son  esprit  alors  qu’il 
égalise  les  queues.  Trouvant  le  pinceau  de  Dame  Murasaki  encore  humide 
sur  un  tréteau  du  salon-atelier,  il  s’en  sert  pour  calligraphier  les  vers 
suivants  : 


Le  héron  bihoreau  révélé 
Par  la  lune  ascendante  des  moissons, 

Qui  des  deux  est  le  plus  gracieux  ? 

Ensuite,  il  bascule  rapidement  dans  un  sommeil  plaisant.  Il  rêve  de 
Mischa  pendant  l’été  qui  a  précédé  la  guerre.  Nounou  avait  installé  sa 
baignoire  dans  le  jardin  du  relais  de  chasse,  laissant  le  soleil  réchauffer 
l’eau  du  bain.  Des  papillons  blancs  des  choux  tournaient  autour  de  la  tête 
de  l’enfant  en  train  de  barboter.  Il  avait  cueilli  une  aubergine  pour  elle. 
Elle  avait  serré  avec  ravissement  le  légume  violet,  chauffé  par  les  rayons. 

Lorsqu’il  se  réveille,  un  message  a  été  glissé  sous  sa  porte,  avec 
quelques  fleurs  de  glycine  chinoise.  Sur  la  feuille  :  «  Si  l’on  était  harcelé 
par  les  grenouilles,  on  choisirait  le  héron.  » 
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En  perspective  de  son  retour  au  Japon,  Chiyoh  offre  à  Hannibal  un 
cours  accéléré  de  japonais  élémentaire  dans  l’espoir  qu’il  pourra  ainsi 
faire  un  peu  la  conversation  à  Dame  Murasaki  et  lui  épargner  le  tracas  de 
s’exprimer  en  anglais. 

Découvrant  en  lui  un  élève  doué  pour  la  tradition  Heian  du  dialogue 
par  poèmes  interposés,  elle  l’encourage  à  pratiquer  ces  échanges 
poétiques  et  lui  confie  que  c’est  un  art  en  lequel  son  futur  fiancé  se 
montre  tristement  déficient.  Elle  lui  fait  jurer  de  toujours  veiller  sur 
Dame  Murasaki,  serments  prêtés  sur  des  objets  qu’elle  présume  sacrés 
pour  les  Occidentaux  mais  aussi  sur  l’autel  de  grenier,  et  elle  l’invite 
également  à  un  pacte  de  sang  qui  nécessite  de  recueillir  et  de  mêler 
quelques  gouttes  écarlates  sur  leur  index  respectif  après  l’avoir  piqué  avec 
une  épingle. 

Mais  serments  et  pactes  ne  peuvent  ralentir  la  fuite  du  temps,  et 
quand  Dame  Murasaki  et  Hannibal  font  leurs  valises  pour  Paris,  Chiyoh 
prépare  les  siennes  pour  le  Japon.  À  la  gare  de  Lyon,  Serge  et  Hannibal 
hissent  sa  malle  dans  le  train  qui  va  la  conduire  au  port  d’embarquement. 
Dame  Murasaki  reste  à  côté  d’elle  dans  le  compartiment  jusqu’à  la 
dernière  minute,  tenant  la  main  de  la  jeune  fille  dans  la  sienne. 
Lorsqu’elles  s’inclinent  une  dernière  fois  l’une  devant  l’autre,  un 
observateur  non  initié  pourrait  croire  qu’elles  sont  dénuées  de  toute 
émotion. 

Sur  le  chemin  de  la  maison,  Dame  Murasaki  et  Hannibal  ressentent 
douloureusement  l’absence  de  Chiyoh.  Il  n’y  a  plus  qu’eux  deux, 
désormais. 


L’appartement  parisien  que  le  père  de  Dame  Murasaki  a  quitté  avant 
la  guerre  est  très  japonais,  avec  ses  jeux  subtils  d’ombres  et  de  laques.  Si 
les  meubles  qu’elle  déhousse  un  par  un  lui  ramènent  des  souvenirs  de  son 
père,  elle  ne  le  laisse  pas  transparaître. 

Avec  l’aide  d’Hannibal,  elle  drape  à  nouveau  les  lourds  rideaux  sur 
les  côtés  et  le  soleil  entre  à  flots.  Le  garçon  regarde  la  place  des  Vosges  en 
bas,  toute  de  lumière,  d’espace  ouvert  et  du  rouge  vibrant  de  la  brique  - 
l’une  des  plus  belles  places  de  Paris  malgré  son  jardin  qui  porte  encore  les 
stigmates  de  la  guerre. 

Tout  près  d’ici,  lors  d’un  tournoi  où  il  portait  les  couleurs  de  Diane  de 
Poitiers,  le  roi  Henri  II  fut  mortellement  blessé  à  l’œil  par  les  éclats  d’une 
lance,  et  même  Vésale  accouru  de  Belgique  à  son  chevet  ne  put  le  sauver. 

Fermant  une  paupière,  Hannibal  tente  d’évaluer  l’endroit  exact  où 
Henri  tomba,  et  c’est...  Oui,  sans  doute  juste  là  où  l’inspecteur  Popil  vient 
de  surgir.  Une  fleur  en  pot  dans  les  mains,  il  lève  la  tête  vers  leur  fenêtre. 
Hannibal  ne  lui  fait  pas  signe. 

—  Je  crois  que  vous  avez  de  la  visite,  ma  dame,  dit-il  par-dessus  son 
épaule. 

Dame  Murasaki  ne  cherche  pas  à  savoir  qui  c’est,  et  quand  on  frappe 
à  la  porte  elle  laisse  s’écouler  un  moment  avant  d’aller  ouvrir. 

Popil  entre,  chargé  de  sa  plante  et  d’un  carton  de  friandises  de  chez 
Fauchon.  Quand  il  tente  de  retirer  son  chapeau  alors  que  ses  mains  sont 
ainsi  encombrées,  une  certaine  confusion  s’ensuit,  dissipée  par  Dame 
Murasaki  qui  finit  par  s’emparer  elle-même  de  son  couvre-chef. 

—  Bienvenue  à  Paris,  madame.  Le  fleuriste  m’a  assuré  que  cette 
plante  allait  beaucoup  se  plaire  sur  votre  terrasse. 

—  Ma  terrasse  ?  J’ai  l’impression  que  vous  m’avez  placée  sous 
surveillance,  inspecteur.  Quoi,  vous  savez  déjà  que  j’ai  une  terrasse  ! 

—  Plus  encore.  Je  viens  de  vérifier  de  mes  propres  yeux  que  vous 
disposez  d’un  vestibule.  Et  je  me  crois  autorisé  à  soupçonner  que  vous 
avez  une  cuisine. 

—  Vous  procédez  donc  ainsi,  de  pièce  en  pièce  ? 

—  Oui.  C’est  ma  méthode.  De  pièce  en  pièce. 

—  Jusqu’à  parvenir...  où  ?  -  Notant  une  certaine  rougeur  sur  son 
front,  elle  décide  de  le  laisser  tranquille.  -  Eh  bien,  allons-nous  l’installer 
à  la  lumière,  cette  plante  ? 

Quand  ils  s’approchent  de  lui,  Hannibal  est  occupé  à  déballer 
l’armure.  Debout  à  côté  de  la  caisse,  il  tient  le  masque  de  samouraï.  Le 
corps  immobile,  il  ne  tourne  que  la  tête  vers  l’inspecteur,  tel  un  oiseau  de 


nuit.  Ses  veux  tombent  sur  le  chapeau  de  Popil  entre  les  mains  de  Dame 
Murasaki.  Il  estime  la  circonférence  et  le  poids  du  crâne  officiel  à  dix-neuf 
centimètres  et  demi,  et  six  kilos. 

—  T’arrive-t-il  de  le  mettre,  ce  masque  ?  lui  demande  l’inspecteur. 

—  Je  ne  l’ai  pas  mérité. 

—  Vraiment  ? 

—  Vous  arrive-t-il  de  porter  vos  nombreuses  décorations,  monsieur 
l’inspecteur  ? 

—  Mais  oui,  à  des  cérémonies,  quand  le  protocole  l’exige. 

—  Des  chocolats  de  chez  Fauchon  !  Très  aimable  à  vous,  inspecteur 
Popil.  Ils  vont  dissiper  la  pestilence  du  camp,  j’en  suis  sûr. 

—  Mais  non  l’odeur  insistante  des  clous  de  girofle.  Dame  Murasaki  ? 
Il  faut  que  je  vous  parle  de  votre  autorisation  de  résidence. 

Ils  sortent  tous  deux  sur  la  terrasse.  Hannibal  les  observe  à  travers  la 
fenêtre.  Il  corrige  son  estimation  de  la  boîte  crânienne  de  Popil  :  vingt 
centimètres,  assurément.  Tout  en  conversant,  l’inspecteur  et  Dame 
Murasaki  déplacent  la  plante  à  plusieurs  reprises,  variant  l’intensité  de 
son  exposition  au  soleil.  Ils  semblent  avoir  besoin  de  s’occuper. 

Interrompant  son  travail,  Hannibal  s’agenouille  près  de  la  caisse  et 
pose  une  main  sur  le  pommeau  en  peau  de  requin  de  l’épée  courte.  Il 
regarde  le  policier  par  la  fente  des  yeux  du  masque. 

Dame  Murasaki  est  en  train  de  rire.  L’inspecteur  a  dû  faire  une  piètre 
tentative  de  se  montrer  spirituel  qu’elle  a  eu  l’amabilité  de  trouver  drôle, 
suppose  Hannibal.  Lorsqu’ils  reviennent  dans  le  salon,  elle  les  laisse 
aussitôt  en  tête-à-tête. 

—  Au  moment  de  sa  mort,  Hannibal,  ton  oncle  cherchait  toujours  à 
apprendre  ce  qui  est  arrivé  à  ta  sœur  en  Lithuanie.  Je  peux  essayer,  moi 
aussi.  Ce  n’est  pas  facile,  d’obtenir  des  informations  des  pays  baltes.  Les 
Soviétiques  sont  parfois  coopératifs  mais  la  plupart  du  temps  ils  font  la 
sourde  oreille.  Je  les  relancerai  sans  cesse. 

—  Merci. 

—  De  quoi  te  souviens-tu  ? 

—  Nous  habitions  le  relais  de  chasse.  Il  y  a  eu  une  explosion.  Ensuite, 
je  me  rappelle  que  des  soldats  m’ont  emmené  avec  eux  et  que  je  suis 
arrivé  au  village  sur  un  tank.  Ce  qui  s’est  passé  entre  les  deux  moments,  je 
ne  m’en  souviens  pas.  J’essaie,  mais  je  n’y  arrive  pas. 

—  Oui.  J’ai  parlé  au  docteur  Rufin.  -  Aucune  réaction  apparente.  - 
Il  ne  donnera  aucun  détail  sur  vos  conversations,  bien  sûr.  -  Le  garçon 
demeure  impassible.  -  Mais  il  m’a  dit  que  tu  étais  très  inquiet  pour  ta 


sœur,  naturellement.  D’après  lui,  il  est  très  possible  que  la  mémoire  te 
revienne,  un  jour.  Si  jamais  c’est  le  cas,  si  tu  te  rappelles  quoi  que  ce  soit, 
tu  me  le  diras,  n’est-ce  pas  ? 

Hannibal  regarde  fixement  Popil. 

—  Pour  quelle  raison  je  ne  le  ferais  pas  ? 

Il  aimait  entendre  le  tic-tac  d’une  horloge.  Ce  serait  plus  facile,  avec 
le  tic-tac  d’une  horloge. 

—  Quand  nous  nous  sommes  entretenus  après  la...  après  l’incident 
Paul  Momund,  je  t’ai  dit  que  j’ai  perdu  ma  famille  pendant  la  guerre.  Cela 
m’est  très  pénible  d’y  penser,  très.  Sais-tu  pourquoi  ? 

—  Dites-le-moi,  inspecteur. 

—  Parce  que  je  pense  toujours  que  j’aurais  dû  les  aider  à  survivre.  Il  y 
a  toujours  cette  horrible  possibilité  de  découvrir  une  chose  que  j’aurais  pu 
faire  pour  eux  et  qui  m’a  échappé,  que  je  n’ai  pas  vue...  Si  c’est  cette 
même  crainte  que  tu  éprouves,  je  t’en  prie,  ne  la  laisse  pas  repousser  un 
souvenir,  une  image  de  ta  mémoire  qui  pourrait  être  une  aide  pour 
Mischa,  aujourd’hui  encore.  Tu  peux  tout  me  raconter,  absolument  tout... 

Voyant  Dame  Murasaki  revenir  dans  la  pièce,  il  se  lève  et  s’empresse 
de  changer  de  sujet. 

—  C’est  un  excellent  lycée,  oui,  et  tu  y  as  bien  mérité  ta  place.  Si  je 
peux  te  rendre  service  d’une  manière  ou  d’une  autre,  je  n’y  manquerai 
pas.  Je  passerai  te  voir  au  lycée  de  temps  en  temps,  d’accord  ? 

—  Mais  vous  préférerez  passer  ici,  note  froidement  Hannibal. 

—  Et  vous  serez  toujours  le  bienvenu,  s’empresse  d’ajouter  Dame 
Murasaki. 

—  Bonne  journée,  inspecteur,  coupe  le  garçon. 

Après  avoir  raccompagné  Popil  à  la  porte,  Dame  Murasaki 
réapparaît.  La  colère  se  lit  sur  ses  traits. 

—  L’inspecteur  a  un  faible  pour  vous,  constate  Hannibal.  Je  peux  le 
voir  sur  son  visage. 

—  Et  que  voit-il  sur  le  vôtre  ?  Éveiller  sa  méfiance  est  dangereux. 

—  Vous  allez  le  trouver  ennuyeux. 

—  Et  je  vous  trouve  grossier.  C’est  surprenant,  de  votre  part.  Si  vous 
voulez  vous  montrer  grossier  envers  un  visiteur,  faites-le  sous  votre  toit. 

—  Je  veux  rester  ici,  Dame  Murasaki.  Avec  vous. 

Le  courroux  l’abandonne. 

—  Non.  Nous  passerons  les  vacances  ensemble,  et  les  fins  de 
semaine,  mais  vous  devez  rester  à  l’internat  comme  l’exige  le  règlement 
du  lycée.  Vous  savez  que  ma  main  sera  toujours  sur  votre  cœur. 


Et  c’est  là  qu’elle  la  pose. 


Sur  son  cœur.  La  main  qui  a  tenu  le  chapeau  de  Popil,  sur  son 
cœur  !  La  main  qui  a  pointé  le  couteau  sur  la  gorge  du  frère  de 
Momund  !  La  main  qui  a  saisi  la  tête  du  boucher  par  les  cheveux,  Va 
jetée  dans  un  sac,  puis  installée  sur  la  boîte  aux  lettres  !  Le  cœur 
d’Hannibal  bat  fort  contre  la  paume  de  la  femme,  dont  les  traits  sont 
indéchiffrables. 
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Les  grenouilles  ont  été  mises  dans  le  formol  avant-guerre.  Si  leurs 
organes  ont  jamais  pu  être  différenciés  par  leurs  couleurs,  celles-ci  ont 
disparu  depuis  longtemps.  Dans  l’odeur  nauséabonde  du  laboratoire 
scolaire,  il  y  en  a  une  par  groupe  de  six  lycéens,  penchés  en  cercle  autour 
des  plateaux  sur  lesquels  chaque  petit  cadavre  repose.  Tandis  qu’ils 
dessinent,  des  pellicules  de  gomme  noircies  tombent  en  saupoudrant  la 
table.  La  salle  est  froide,  car  le  charbon  manque  encore,  et  certains  élèves 
portent  des  gants  dont  on  a  coupé  le  bout  des  doigts. 

Hannibal  se  lève  de  son  bureau,  vient  jeter  un  coup  d’œil  à  la 
grenouille  et  retourne  à  sa  place.  Il  n’a  besoin  de  se  déplacer  ainsi  qu’à 
deux  reprises.  Mû  par  sa  méfiance  professionnelle  à  l’encontre  de  ceux 
qui  préfèrent  s’asseoir  tout  au  fond  de  la  classe,  le  professeur  Bienville 
s’approche  discrètement  de  lui.  Ses  soupçons  se  voient  justifiés  :  au  lieu 
d’une  grenouille,  le  garçon  est  en  train  de  dessiner  un  visage. 

—  Hannibal  Lecter  ?  Pourquoi  ne  travaillez-vous  pas  sur  le 
spécimen  ? 

—  Je  l’ai  fini,  monsieur. 

Il  soulève  la  feuille,  révélant  une  grenouille,  parfaitement  reproduite 
avec  la  précision  et  les  contours  assurés  d’une  planche  anatomique  de 
Leonardo  da  Vinci,  les  organes  internes  finement  hachurés  et  ombrés. 

L’enseignant  dévisage  longuement  le  lycéen,  rajuste  son  dentier  du 
bout  de  la  langue  et  annonce  : 

—  Je  vais  prendre  ce  travail  avec  moi.  Il  faut  que  je  le  montre  à 
certaine  personne.  Vous  en  serez  crédité,  bien  entendu.  -  Il  replace  la 
première  feuille  sur  la  tablette,  l’observe  un  instant  :  -  Et  celui-ci,  qui  est- 
ce  ? 

—  Je  ne  sais  pas  vraiment,  monsieur.  Un  visage  que  j’ai  aperçu 


quelque  part... 

En  fait,  c’est  celui  de  Vladis  Grutas  mais  Hannibal  ignore  son  nom. 
Des  traits  qu’il  a  vus  sur  la  face  de  la  lune,  et  sur  le  plafond  de  sa  chambre 
à  minuit. 

Une  année  de  lumière  grisâtre  à  travers  les  fenêtres  d’une  salle  de 
classe.  Elle  est  suffisante  pour  dessiner,  au  moins,  et  les  salles  changent 
au  fur  et  à  mesure  que  les  enseignants  évaluent  ses  capacités. 

Enfin  des  congés,  qui  l’éloignent  de  l’école. 

C’est  le  premier  automne  depuis  la  mort  du  comte  et  le  départ  de 
Chiyoh.  Dame  Murasaki  ressent  cette  double  perte  avec  plus  d’acuité, 
soudain.  Quand  son  mari  était  en  vie,  elle  organisait  à  cette  saison  des 
soupers  dans  la  prairie  derrière  le  château,  avec  le  comte,  Hannibal  et 
Chiyoh,  pour  admirer  la  lune  des  moissons  et  écouter  les  insectes  de 
septembre.  Maintenant,  sur  la  terrasse  de  son  appartement  parisien,  elle 
ht  à  Hannibal  une  lettre  de  Chiyoh  dans  laquelle  celle-ci  décrit  les 
préparatifs  de  son  mariage  et  ils  regardent  la  lune  presque  pleine,  mais 
aucun  grillon  n’est  audible. 

Le  lendemain  matin,  très  tôt,  Hannibal  referme  son  lit  pliant  dans  le 
salon  et  traverse  la  Seine  à  bicyclette,  jusqu’au  Jardin  des  Plantes  et  à  sa 
ménagerie,  où  il  passe  souvent  s’enquérir.  Il  y  a  du  nouveau,  ce  jour-là  : 
un  mot  a  été  laissé  pour  lui,  avec  une  adresse  griffonnée  dessus... 

À  dix  minutes  plus  au  sud,  au  coin  de  la  Place  Monge  et  de  la  rue 
Ortolan,  il  trouve  la  boutique,  POISSONS  TROPICAUX,  OISEAUX  ET 
ANIMAUX  EXOTIQUES. 

Après  avoir  pris  un  petit  porte-documents  dans  la  sacoche,  il  entre 
dans  l’étroit  magasin,  envahi  par  des  rangées  d’aquariums  et  de  cages. 
Pépiements,  gazouillis,  vrombissement  des  roues  à  hamster...  Ça  sent  les 
graines,  les  plumes  chaudes  et  la  nourriture  pour  poissons. 

De  sa  cage  derrière  la  caisse  enregistreuse,  un  grand  perroquet 
s’adresse  à  Hannibal  en  japonais.  Un  homme  d’un  certain  âge,  aux  traits 
orientaux,  sort  en  souriant  de  l’arrière-boutique  où  il  était  en  train  de 
faire  la  cuisine. 

—  Gomékoudasaï,  monsieur  ? 

—  Irashaïmasé,  monsieur. 

—  Irashaïmasé,  monsieur  !  répète  le  perroquet. 

—  Auriez-vous  un  grillon  souzoumoushi  à  vendre,  monsieur  ? 

—  Non,  je  suis  désolé,  monsieur ^  répond  le  patron  du  magasin. 

—  Non,  je  suis  désolé,  monsieur,  coasse  le  perroquet. 


Fronçant  les  sourcils  à  l’adresse  de  l’indiscret  volatile,  le  propriétaire 
passe  à  l’anglais  pour  ne  plus  être  importuné. 

—  Mais  j’ai  ici  un  grand  choix  de  grillons  de  combat.  Intrépides, 
toujours  victorieux,  célèbres  dans  tous  les  rassemblements  de  grillons  ! 

—  C’est  pour  offrir  à  une  dame  japonaise  qui  se  languit  d’entendre  le 
chant  d’un  souzoumoushi  à  cette  époque  de  l’année,  explique  Hannibal. 
Un  grillon  commun  ne  conviendrait  pas. 

—  Je  me  garderais  certes  de  suggérer  un  grillon  de  France,  dont  le 
chant  n’est  agréable  que  parce  qu’il  évoque  la  saison  chaude.  Mais  hélas 
je  n’ai  pas  de  souzoumoushi  à  vendre.  Peut-être  cette  dame  serait-elle 
amusée  par  un  perroquet  disposant  d’un  ample  vocabulaire  en  japonais, 
avec  des  expressions  appropriées  à  toute  situation  ? 

—  Auriez-vous  un  souzoumoushi  pour  votre  agrément  personnel, 
monsieur  ? 

Le  marchand  regarde  dans  le  vide  pendant  un  moment.  Sous  la 
nouvelle  République  qui  vient  à  peine  de  voir  le  jour,  la  législation 
régissant  l’importation  des  insectes  et  de  leurs  œufs  reste  floue.  Il  se 
risque,  finalement  : 

—  Voudriez-vous  l’entendre  ? 

—  Ce  serait  un  honneur,  répond  Hannibal. 

Le  Japonais  disparaît  derrière  un  rideau  au  fond  de  la  boutique,  et 
revient  bientôt  avec  un  grillon  dans  une  petite  cage,  un  concombre  et  un 
couteau.  Il  pose  la  cage  sur  le  comptoir,  coupe  une  infime  tranche  de 
concombre  sous  l’œil  goulu  du  perroquet  et  le  place  devant  l’insecte. 
Aussitôt,  le  chant  du  souzoumoushi  s’élève,  cristallin  comme  une 
clochette  de  traîneau.  Le  marchand  écoute,  une  expression  béate  sur  les 
traits. 

Le  perroquet  tente  d’imiter  le  grillon  de  son  mieux,  avec  une 
bruyante  insistance.  Ses  efforts  ne  lui  apportant  aucune  récompense,  il  se 
met  à  tempêter  dans  sa  prison  jusqu’à  ce  qu’Hannibal  en  vienne  à  penser 
à  son  oncle  Elgar  et  que  le  marchand  recouvre  la  cage  d’une  housse. 

—  Merde  !  peste  l’oiseau  sous  le  tissu. 

—  Croyez-vous  que  je  pourrais  payer  les  services  d’un 
souzoumoushi  ?  En  «  louer  »  un,  si  je  puis  dire  ?  À  la  semaine  ? 

—  Quel  montant  vous  semblerait  convenable  ? 

—  Je  pensais  plutôt  à  un  échange,  dit  Hannibal  en  sortant  du  porte- 
documents  un  petit  dessin  à  l’encre  et  au  fusain,  une  coccinelle  sur  une 
tige  courbée. 


Saisissant  délicatement  la  feuille  par  les  bords,  l’homme  la  contemple 
dans  la  lumière,  puis  la  pose  contre  la  caisse  enregistreuse. 

—  Je  pourrais  me  renseigner  auprès  de  mes  collègues.  Voulez-vous 
revenir  après  le  déjeuner  ? 

Hannibal  erre  dans  le  quartier.  Il  achète  quelques  prunes  à  un  étal  du 
marché,  les  mange.  Il  s’arrête  devant  un  magasin  d’articles  de  chasse  à  la 
vitrine  décorée  de  trophées,  dont  une  tête  de  bouquetin  des  Pyrénées  aux 
longues  cornes.  Posée  dans  un  coin,  il  y  a  une  très  belle  carabine  à  canon 
double,  une  Holland  &  Holland  magnifiquement  assemblée,  sa  crosse  en 
bois  si  bien  travaillée  qu’elle  paraît  faire  corps  avec  le  métal  et  former  un 
serpent  aux  courbes  sinueuses.  C’est  une  arme  qui  a  l’élégance  et  un 
aspect  de  la  beauté  multiple  de  Dame  Murasaki,  pense-t-il,  et  là,  sous  le 
regard  mort  des  trophées,  l’idée  le  met  plutôt  mal  à  l’aise. 

À  son  retour,  le  propriétaire  de  la  boutique  d’animaux  exotiques 
l’attend  avec  le  grillon. 

—  Me  rapporterez-vous  la  cage  après  octobre  ? 

—  N’y  a-t-il  aucune  chance  qu’il  survive  tout  l’automne  ? 

—  Il  peut  supporter  même  le  début  de  l’hiver,  si  vous  le  gardez 
toujours  au  chaud.  Vous  me  rendrez  la  cage...  en  temps  voulu,  donc.  -  Il 
offre  le  concombre  à  Hannibal.  -  Ne  le  donnez  pas  au  souzoumoushi  en 
une  seule  fois,  je  vous  prie  ! 

Dame  Murasaki  vient  sur  la  terrasse  une  fois  ses  prières  terminées, 
des  pensées  d’automne  s’attardent  sur  ses  traits. 

Le  dîner  est  servi  sur  la  table  basse,  dans  un  crépuscule  lumineux.  Ils 
ont  presque  terminé  leurs  nouilles  quand  le  grillon,  caché  dans  l’ombre 
parmi  les  fleurs  et  revigoré  par  le  concombre,  la  surprend  avec  son  chant 
cristallin.  Dame  Murasaki  paraît  croire  qu’elle  l’a  entendu  dans  un  rêve 
éveillé  mais  voici  qu’il  s’élève  encore,  le  son  du  souzoumoushi,  clair 
comme  une  clochette  de  traîneau  ! 

Ses  yeux  s’éclairent,  elle  revient  au  présent  et  sourit  à  Hannibal  : 

—  Je  vous  vois,  et  le  grillon  chante  à  l’unisson  de  mon  cœur. 

—  Mon  cœur  bondit  à  votre  vue,  vous  qui  lui  avez  appris  à  chanter. 

La  lune  s’élève  au  chant  du  souzoumoushi  et  la  terrasse  semble 
monter,  elle  aussi,  enveloppée  dans  la  lueur  palpable  de  l’astre,  les 
entraînant  loin  au-dessus  de  la  terre  et  de  ses  spectres,  dans  une  sphère 
qui  n’est  pas  hantée  et  où  il  leur  suffit  d’être  ensemble. 


Au  moment  voulu,  il  expliquera  que  le  grillon  a  été  emprunté  et  qu’il 


doit  le  rendre  avant  que  la  lune  ne  soit  à  son  dernier  quartier.  Mieux  vaut 
ne  pas  le  garder  trop  avant  dans  la  saison  d’automne. 
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L’existence  de  Dame  Murasaki  est  empreinte  d’une  élégance  qui  ne 
tient  qu’à  la  sûreté  de  son  goût  et  de  ses  choix.  Elle  la  poursuit  de  la 
même  manière  avec  ses  modestes  ressources  après  la  vente  du  château  et 
le  prélèvement  des  droits  de  succession.  Elle  accorderait  à  Hannibal  tout 
ce  qu’il  voudrait,  mais  il  ne  demande  rien. 

Robert  Lecter  a  tout  juste  laissé  de  quoi  couvrir  les  frais  de  scolarité 
du  garçon. 

L’élément  le  plus  important  des  ressources  d’Hannibal  est  une  lettre 
qu’il  a  lui-même  composée  et  signée  :  Dr  Gamiljolipoli,  allergologue  ;  elle 
prévient  la  direction  de  son  école  qu’Hannibal  est  sujet  à  de  sérieuses 
réactions  à  la  poussière  de  craie  et  qu’il  doit  avoir  une  place  aussi  éloignée 
que  possible  du  tableau  noir,  en  classe. 

Comme  ses  résultats  sont  exceptionnels,  il  sait  que  les  enseignants 
préfèrent  ne  pas  trop  s’intéresser  à  lui,  du  moment  que  ses  camarades  ne 
cherchent  pas  à  suivre  son  mauvais  exemple. 

Libre  de  s’asseoir  tout  seul  au  dernier  rang,  il  peut  réaliser  à  loisir  des 
aquarelles  et  des  esquisses  d’oiseaux  à  l’encre,  dans  le  style  du  peintre 
guerrier  Musashi  Miyamoto,  tout  en  écoutant  le  cours  d’une  oreille 
distraite. 

À  Paris,  l’art  japonais  est  alors  très  en  vogue.  Ses  dessins  de  petit 
format  conviennent  idéalement  à  l’espace  réduit  des  logements  parisiens 
et  peuvent  être  facilement  glissés  dans  une  valise  de  touriste.  Il  les  signe 
d’un  caractère  épuré  qui  représente  :  L’ÉTERNITÉ  EN  HUIT  TRAITS  DE 
DE  PINCEAU. 

Les  amateurs  de  ce  genre  de  peinture  connaissent  les  petites  galeries 
du  Quartier  latin  où  ils  peuvent  les  trouver,  le  long  de  la  rue  des  Saints- 
Pères  et  de  la  rue  Jacob.  Certains  négociants  lui  demandent  d’apporter 


ses  dessins  après  la  fermeture,  ne  voulant  pas  que  leurs  clients  puissent 
découvrir  qu’ils  sont  l’œuvre  d’un  enfant. 

L’été  venu,  quand  le  soleil  continue  à  briller  sur  les  jardins  du 
Luxembourg  bien  après  la  fin  des  cours,  il  peint  les  voiliers  en  bois  sur  le 
bassin  jusqu’à  ce  que  le  parc  ferme,  puis  descend  à  Saint-Germain-des- 
Prés  proposer  son  travail  :  l’anniversaire  de  Dame  Murasaki  approche  et 
il  a  repéré  pour  elle,  dans  une  vitrine  de  la  place  Fürstenberg,  certaine 
pièce  en  jade.  Les  vues  du  jardin  seront  vendues  à  une  boutique  de 
décoration  de  la  rue  Jacob,  mais  il  garde  ses  «  japonaiseries  »  pour  une 
petite  galerie  d’art  de  la  rue  des  Saints-Pères  tenue  par  un  fieffé  coquin. 
Ayant  compris  que  ses  dessins  obtiennent  plus  d’effet  une  fois  encadrés,  il 
a  trouvé  un  excellent  encadreur  disposé  à  lui  faire  crédit. 

Il  est  maintenant  boulevard  Saint-Germain,  portant  ses  œuvres  dans 
son  sac  à  dos.  Les  terrasses  des  cafés  sont  prises  d’assaut.  Pour  amuser  la 
clientèle  du  Café  de  Flore,  les  clowns  ambulants  importunent  les 
passants.  Dans  les  étroites  artères  plus  proches  du  fleuve,  rue  Saint- 
Benoît  ou  rue  de  l’Abbaye,  les  clubs  de  jazz  sont  encore  silencieux 
derrière  leurs  volets  hermétiques  mais  les  restaurants  ont  ouvert. 
Essayant  d’oublier  son  déjeuner  à  la  cantine  du  lycée  -  un  plat 
surnommé  «  Reliques  des  martyrs  »  par  les  potaches  -,  il  étudie  les 
menus  dans  les  devantures.  Il  espère  être  bientôt  assez  en  fonds  pour  un 
dîner  d’anniversaire,  et  éprouve  une  envie  d’oursins. 

Lorsqu’Hannibal  sonne  en  bas,  monsieur  Leet,  le  directeur  de  la 
galerie  Leet,  est  en  train  de  se  raser  en  vue  d’un  rendez-vous  dans  la 
soirée.  La  salle  d’exposition  est  encore  allumée  mais  les  rideaux  ont  été 
tirés.  Leet  porte  sur  les  Français  le  regard  critique  d’un  Belge,  tout  en 
étant  animé  par  un  désir  insatiable  de  filouter  les  Américains,  qui  selon 
lui  seraient  prêts  à  acheter  n’importe  quoi.  Sa  galerie,  spécialisée  dans  les 
peintres  figuratifs  les  plus  cotés,  la  petite  statuaire  et  les  antiquités,  est 
réputée  pour  sa  collection  de  marines. 

—  Bonsoir,  monsieur  Lecter.  Ravi  de  vous  voir.  J’espère  que  vous 
allez  bien  ?  Je  vais  devoir  vous  demander  de  m’attendre  un  instant,  le 
temps  que  je  mette  en  caisse  un  tableau  qui  doit  absolument  être  expédié 
ce  soir  à  Philadelphie,  États-Unis  d’Amérique. 

L’expérience  a  appris  à  Hannibal  qu’un  accueil  aussi  chaleureux 
déguise  généralement  de  contestables  intentions.  Il  remet  à  Leet  ses 
dessins  et  leur  prix  inscrit  d’une  main  ferme  sur  une  feuille  de  papier. 

—  Je  jetterai  un  coup  d’œil,  si  vous  permettez... 

Comme  il  est  agréable  d’avoir  échappé  à  l’école  et  de  contempler  de  la 


bonne  peinture  !  Après  des  heures  passées  à  peindre  les  voiliers  sur  le 
bassin,  Hannibal  en  est  venu  à  méditer  sur  la  représentation  de  l’eau,  ses 
techniques  et  ses  difficultés.  Pensant  aux  nuances  de  Turner  et  à 
l’impossibilité  d’approcher  leur  subtilité,  il  passe  d’œuvre  en  œuvre  en 
étudiant  les  flots,  le  ciel  par-dessus  les  flots... 

Un  tableau  de  modeste  dimension  sur  un  chevalet  arrête  ses  pas.  Le 
Grand  Canal  sous  un  vif  soleil,  Santa  Maria  délia  Salute  en  arrière-plan... 
C’est  le  Francesco  Guardi  du  château  Lecter.  Hannibal  le  reconnaît  avant 
d’avoir  conscience  de  le  reconnaître,  par  une  fulgurance  de  sa  mémoire 
derrière  ses  paupières.  Ce  tableau  si  familier,  dans  un  cadre  différent... 
Serait-ce  une  copie  ?  Il  le  prend  entre  ses  mains,  le  rapproche  de  ses  yeux. 
Dans  le  coin  supérieur  gauche,  le  passe-partout  présente  une  série  de 
petites  taches  brunâtres.  Enfant,  il  avait  entendu  ses  parents  commenter 
que  le  papier  était  un  peu  «  faisandé  »  et  il  avait  cherché  à  entrevoir 
l’image  d’un  faisan,  ou  au  moins  la  marque  d’une  patte  d’oiseau. 

Ce  n’est  pas  une  copie,  non.  Le  cadre  lui  brûle  les  doigts. 

M.  Leet  entre  dans  la  salle  et  s’avance  vers  lui,  les  sourcils  froncés  : 

—  À  moins  d’être  prêt  à  acheter,  on  ne  touche  à  rien,  ici.  Voici  un 
chèque  pour  vous.  -  Il  lâche  un  petit  rire.  -  C’est  plus  qu’il  ne  faudrait, 
mais  pas  suffisamment  pour  avoir  ce  Guardi. 

—  Pas  aujourd’hui,  non.  À  la  prochaine,  monsieur  Leet. 
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Impatienté  par  le  timbre  trop  doux  de  la  sonnette,  l’inspecteur  Popil 
frappe  plusieurs  fois  à  la  porte  de  la  galerie  Leet,  rue  des  Saints-Pères. 
Accueilli  par  le  directeur  en  personne,  il  va  droit  au  fait  : 

—  Où  avez-vous  eu  le  Guardi  ? 

—  Mais...  Je  l’ai  racheté  à  Kopnik  quand  nous  avons  divisé  l’affaire, 
répond  Leet  tout  en  s’épongeant  le  visage  et  en  se  disant  que  l’inspecteur 
a  l’air  tellement  français,  horriblement  français  dans  son  veston  sans 
découpes  dans  le  dos.  Il  m’a  dit  qu’il  l’avait  eu  d’un  Finlandais.  Il  n’a  pas 
donné  de  nom. 

—  Montrez-moi  la  facture,  ordonne  Popil.  Vous  êtes  censé  avoir  en 
votre  possession  le  Répertoire  des  biens  spoliés  que  la  Commission  alliée 
aux  Arts  et  Monuments  tient  à  jour.  Montrez-le-moi  aussi. 

Leet  compare  la  liste  au  catalogue  de  la  galerie  : 

—  Regardez  !  Ici  !  Le  Guardi  recherché  apparaît  sous  un  intitulé 
différent.  Robert  Lecter  l’avait  signalé  sous  le  titre  de  Vue  de  Santa  Maria 
délia  Salute,  alors  que  je  l’ai  acheté,  moi,  sous  celui  de  Vue  du  Grand 
Canal  ! 

—  Oui  ?  J’ai  un  mandat  de  saisie  pour  ce  tableau,  quel  que  soit  son 
nom.  Je  vais  vous  donner  un  reçu.  Et  vous  avez  intérêt  à  me  retrouver 
ce...  Kopnik,  monsieur  Leet,  si  vous  voulez  vous  épargner  bien  des 
désagréments. 

—  Kopnik  est  mort,  inspecteur.  Il  a  été  mon  associé  pendant  un 
temps.  L’affaire  s’appelait  «  Kopnik  &  Leet  ».  Quoique  «  Leet  &  Kopnik  » 
eût  été  plus  euphonique,  je  trouve... 

—  Vous  avez  gardé  ses  dossiers  ? 

—  Son  avoué  pourrait  les  avoir. 

—  Cherchez-les,  monsieur  Leet.  Cherchez-les  partout.  Je  veux  savoir 


comment  ce  tableau  est  passé  du  château  Lecter  à  la  galerie  Leet. 

—  Lecter  ?  Mais  c’est  le  nom  du  garçon  qui  fait  ces  dessins,  n’est-ce 
pas  ? 

—  En  effet. 

—  Extraordinaire  !  s’exclame  Leet. 

—  Oui,  très  extraordinaire.  Emballez-moi  ce  tableau,  je  vous  prie. 


Deux  jours  plus  tard,  Leet  se  présente  au  Quai  des  Orfèvres  avec 
certains  papiers.  Popil  veille  à  le  faire  attendre  dans  le  couloir  en  face 
d’une  pièce  dont  la  plaque  indique  «  Audition  2  »  ;  à  travers  la  porte 
fermée,  le  bruyant  interrogatoire  d’un  prévenu  accusé  de  viol  est  ponctué 
de  cris  et  de  coups  sourds.  L’inspecteur  le  laisse  mariner  dans  cette 
inconfortable  ambiance  pendant  une  quinzaine  de  minutes  avant  de  le 
recevoir. 

Le  marchand  d’art  lui  tend  un  reçu  qui  montre  que  Kopnik  avait 
acheté  le  Francesco  Guardi  à  un  certain  Emppu  Makinen  pour  la  somme 
de  huit  mille  livres-sterling. 

—  Et  vous  trouvez  ça  convaincant  ?  demande  Popil.  Moi  pas  ! 

Leet  se  racle  la  gorge,  baisse  les  yeux  au  sol.  Vingt  secondes 
s’écoulent  en  silence. 

—  Le  procureur  de  la  République  est  résolu  à  intenter  une  action  en 
justice  contre  vous,  monsieur  Leet.  C’est  un  calviniste  de  très  stricte 
obédience,  le  saviez-vous  ? 

—  Le  tableau  était... 

De  sa  main  levée,  l’inspecteur  le  fait  taire. 

—  Je  veux  que  vous  oubliiez  vos  difficultés,  pour  le  moment. 
Supposons  que  j’intercéderai  en  votre  faveur,  si  j’en  décide  ainsi.  Tout  de 
suite,  j’ai  besoin  de  votre  aide.  Examinez  ceci.  -  Il  lui  remet  une  liasse  de 
feuilles  pelure  d’oignon,  dactylographiées  sans  espace.  -  C’est  la  liste  de 
pièces  que  la  Commission  va  faire  venir  du  point  de  collecte  de  Munich  à 
Paris.  Des  œuvres  volées,  de  la  première  à  la  dernière. 

—  Et  qui  vont  être  exposées  au  Jeu  de  Paume. 

—  Exactement.  Pour  que  les  ayants-droit  puissent  les  voir.  Seconde 
page,  au  milieu  ?  Je  l’ai  cerclé. 

—  Voyons...  Le  Pont  des  soupirs,  de  Bernardo  Bellotto,  36  x  30  cm, 
huile  sur  bois. 

—  Connaissez-vous  ce  tableau,  monsieur  Leet  ? 

—  J’en  ai  entendu  parler,  évidemment. 


—  S’il  s’agit  de  l’œuvre  originale,  elle  a  été  volée  au  château  Lecter. 
Vous  n’ignorez  pas  qu’elle  est  traditionnellement  associée  à  une  autre  vue 
de  ce  pont,  bien  entendu  ? 

—  De  Canaletto,  oui.  Composée  le  même  jour. 

—  Et  également  dérobée  au  château  Lecter,  sans  doute  au  même 
moment  et  par  le  même  individu.  Si  vous  vendiez  la  paire,  et  non  chaque 
tableau  séparément,  combien  obtiendriez-vous  de  plus  ? 

—  Quatre  fois  plus  !  Il  faudrait  être  fou  pour  les  dissocier  ! 

—  Donc,  ils  ont  été  séparés  par  ignorance,  ou  par  la  force  des  choses. 
Deux  représentations  célèbres  du  Pont  des  Soupirs...  Si  celui  qui  les  a 
dérobées  est  encore  en  possession  de  l’une  d’elles,  ne  cherchera-t-il  pas  à 
récupérer  l’autre  ? 

—  Oui,  très  certainement  ! 

—  Ce  tableau  va  attirer  l’attention,  une  fois  qu’il  sera  visible  au  Jeu  de 
Paume.  Vous  allez  m’accompagner  à  l’exposition.  Nous  verrons  bien  qui 
vient  rôder  autour... 
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Grâce  à  son  invitation  personnelle,  Dame  Murasaki  peut  passer  avant 
la  foule  considérable  qui  se  presse  dans  les  jardins  des  Tuileries,  aux 
abords  du  musée  du  Jeu  de  Paume.  Tous  sont  pressés  d’admirer  plus  de 
cinq  cents  œuvres  spoliées  par  les  Nazis  que  la  Commission  mise  en  place 
par  les  Alliés  a  fait  venir  du  «  point  de  collecte  »  constitué  à  Munich  dans 
l’espoir  de  retrouver  leurs  légitimes  propriétaires. 

Certaines  de  ses  pièces  en  sont  à  leur  troisième  voyage  entre  la 
France  et  l’Allemagne  :  pillées  outre-Rhin  et  ramenées  par  Napoléon, 
d’abord,  puis  spoliées  par  les  occupants  allemands,  puis  récupérées  et 
renvoyées  à  Paris  par  les  forces  alliées... 

Au  rez-de-chaussée  du  musée,  Dame  Murasaki  se  retrouve  devant  un 
assemblage  effarant  d’images  constitutives  de  l’esthétique  occidentale. 
Tout  un  pan  de  la  salle  est  couvert  de  tableaux  à  thèmes  religieux 
sanguinolents,  un  étalage  viandard  de  Christs  crucifiés. 

Afin  de  dissiper  son  malaise,  elle  s’arrête  devant  Le  banquet 
carnivore,  un  buffet  somptueux  sans  autre  commensal  qu’un  épagneul 
springer  qui  s’apprête  à  s’emparer  d’un  beau  jambon.  Plus  loin,  sur  de 
vastes  toiles  attribuées  à  «  l’École  de  Rubens  »,  des  nourrissons  joufflus 
et  ailés  volètent  autour  d’abondantes  chairs  féminines  rosées. 

C’est  là,  sur  un  fond  de  nus  volumineux  à  la  Rubens,  que  Popil 
aperçoit  Dame  Murasaki,  impeccable  et  mince  dans  son  faux  tailleur 
Chanel.  Bientôt,  l’inspecteur  repère  Hannibal  en  train  de  descendre 
l’escalier  qui  conduit  à  l’étage  supérieur.  Il  les  observe  sans  se  montrer. 

Voici  la  rencontre  de  la  belle  Japonaise  et  de  son  pupille  !  Popil  suit 
la  scène  avec  intérêt.  Après  s’être  arrêtés  à  quelques  pas  de  distance,  ils  se 
saluent  non  par  une  inclinaison  du  torse  mais  par  un  sourire  plein  de 
cérémonie.  L’instant  d’après,  ils  tombent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  elle 


embrasse  Hannibal  sur  le  front,  lui  caresse  une  joue  et  ils  se  lancent  déjà 
dans  une  conversation  animée. 

Sur  le  mur  au-dessus  d’eux,  le  tableau  qui  préside  à  leurs 
retrouvailles  est  une  copie  correcte  du  Caravage,  Judith  tranchant  la  tête 
d’Holopherne.  Avant  la  guerre,  Popil  aurait  pu  trouver  la  coïncidence 
amusante  ;  là,  sa  nuque  se  hérisse. 

Ayant  capté  le  regard  d’Hannibal,  il  lui  montre  d’un  geste  la  porte 
d’un  bureau  près  de  l’entrée,  où  Leet  est  en  train  d’attendre. 

—  Les  gens  du  point  de  collecte  de  Munich  disent  que  le  tableau  a  été 
saisi  à  un  contrebandier  qui  s’apprêtait  à  passer  la  frontière  polonaise,  il  y 
a  un  an  et  demi,  annonce  Popil. 

—  Est-ce  qu’il  a  craché  le  morceau  ?  interroge  Leet.  Est-ce  qu’il  a  dit 
qui  était  son  fournisseur  ? 

—  Non.  Il  a  été  étranglé  par  un  indicateur  allemand  qui  se  trouvait 
dans  la  même  prison  de  l’armée  américaine  à  Munich.  L’indic’  s’est 
envolé  la  même  nuit.  Grâce  à  la  filière  Dragonovic,  supposons-nous.  La 
piste  s’est  arrêtée  là.  -  Popil  se  tourne  vers  Hannibal.  -  Le  tableau  est  à 
l’emplacement  numéro  88,  au  coin  de  la  salle.  M.  Leet  estime  qu’il  est 
probablement  authentique.  Tu  peux  dire  si  c’est  celui  qui  était  chez  tes 
parents,  n’est-ce  pas,  Hannibal  ? 

—  Oui. 

—  Si  c’est  le  cas,  tu  te  touches  le  menton.  Si  quelqu’un  t’aborde,  tu 
fais  semblant  d’être  très  heureux  de  l’avoir  retrouvé,  c’est  tout.  Qui  l’a 
volé  ?  C’est  juste  une  question  qui  t’intrigue  en  passant,  par  simple 
curiosité.  Ce  qui  t’intéresse,  c’est  l’argent  !  Tu  veux  le  récupérer  et  le 
vendre  dès  que  possible,  mais  tu  veux  aussi  l’autre  tableau,  son  pendant... 

-  Son  excitation  devient  gênante,  maintenant.  -  Montre-toi 
insupportable,  Hannibal  !  Égoïste,  gâté...  Tu  crois  que  tu  peux  y  arriver  ? 
Parce  qu’il  faut  qu’il  sente  qu’il  y  a  de  la  tension  entre  ta  tutrice  et  toi.  Il 
va  exiger  de  pouvoir  te  contacter  à  sa  guise,  sans  te  permettre  de  le 
localiser,  lui...  Il  sera  moins  méfiant  s’il  décèle  que  vous  n’êtes  pas  en 
bons  termes,  elle  et  toi.  Gagne  du  temps,  insiste  pour  qu’il  te  donne  un 
moyen  de  le  joindre,  toi  aussi.  Compris  ?  Leet  et  moi,  nous  allons 
ressortir,  maintenant.  Laisse-nous  deux  ou  trois  minutes  avant  d’entrer 
dans  la  danse.  -  L’inspecteur  montre  la  porte  au  marchand  d’art.  -  Nous 
sommes  d’honnêtes  citoyens,  pas  vrai  ?  Alors  pas  besoin  de  raser  les 
murs  ! 


Hannibal  et  Dame  Murasaki  passent  d’œuvre  en  œuvre,  longeant  une 
succession  de  petits  tableaux.  Ils  regardent,  regardent...  Soudain,  à 
hauteur  d’yeux,  Le  Pont  des  soupirs.  Hannibal  en  est  encore  plus  affecté 
que  d’être  tombé  sur  le  Guardi  :  dans  celui-ci,  c’est  le  visage  de  sa  mère 
qu’il  revoit. 

Un  flot  de  visiteurs  les  entoure,  listes  numérotées  en  main, 
justificatifs  de  propriété  sous  le  bras.  Parmi  eux,  un  homme  de  haute 
taille  dans  un  costume  de  coupe  tellement  anglaise  que  son  veston  semble 
se  terminer  par  des  ailerons  à  l’arrière.  Le  visage  enfoui  dans  son 
catalogue  polycopié,  il  se  rapproche  suffisamment  d’Hannibal  pour 
écouter  ce  que  le  garçon  est  en  train  de  dire  : 

—  Ce  tableau  !  Avec  un  autre,  il  était  dans  le  salon  particulier  de  ma 
mère.  Quand  nous  avons  dû  abandonner  le  château,  elle  m’a  demandé  de 
le  prendre  et  de  le  donner  au  cuisinier.  Elle  m’a  dit,  ne  salis  pas  le  dos  de 
la  toile... 

Il  détache  le  cadre  du  mur,  le  retourne.  Des  étincelles  jaillissent  dans 
ses  pupilles  :  là,  au  dos  du  tableau,  le  contour  à  la  craie  d’une  main  de 
bébé,  presque  entièrement  effacé  car  seuls  le  pouce  et  l’index  restent 
visibles.  Un  bout  de  papier  translucide  a  été  apposé  dessus. 

Hannibal  regarde  et  regarde.  Au  moment  le  plus  intense,  il  est  sûr 
que  les  doigts  ont  bougé,  lui  adressant  le  plus  infime  des  bonjours. 

Il  s’ébroue,  force  son  esprit  à  revenir  aux  instructions  de  Popil  :  «  Si 
c’est  le  cas,  tu  te  touches  le  menton.  »  Reprenant  son  souffle,  il  donne  le 
signal  convenu. 

—  C’est  la  main  de  Mischa,  explique-t-il  à  Dame  Murasaki.  J’avais 
huit  ans,  les  murs  venaient  d’être  repassés  à  la  chaux.  Ce  tableau  et  son... 
cousin  avaient  été  posés  sur  un  divan  dans  la  chambre  de  ma  mère,  et 
recouverts  d’un  drap.  Mischa  et  moi,  nous  nous  sommes  glissés  dessous  : 
c’était  notre  tente,  nous  étions  des  nomades  dans  le  désert...  J’ai  trouvé 
un  bout  de  craie  dans  ma  poche  et  j’ai  dessiné  sa  main  sur  le  dos  de  la 
toile.  Pour  éloigner  le  mauvais  œil.  Quand  ils  l’ont  découvert,  papa  et 
maman  ont  été  fâchés  mais  le  tableau  n’avait  pas  été  abîmé,  après  tout,  et 
je  crois  qu’ils  ont  fini  par  trouver  cela  amusant. 

Un  homme  en  gabardine  et  coiffé  d’un  feutre  se  hâte  vers  eux. 
Suspendue  à  un  cordon  autour  de  son  cou,  sa  pièce  d’identité  se  balance 
en  tous  sens. 

Qu’avait  dit  Popil,  déjà  ?  «  Un  fonctionnaire  des  Musées  de  France  va 
te  tomber  dessus.  Tu  l’enverras  promener  ostensiblement.  » 

—  S’il  vous  plaît  !  On  ne  touche  pas  !  Défense  de  toucher  ! 


—  Je  ne  me  permettrais  pas,  s’il  n’était  pas  à  moi,  réplique  Hannibal 
fermement. 

—  Tant  que  vous  n’avez  pas  prouvé  votre  titre  de  propriété,  vous 
n’avez  pas  le  droit  !  Autrement,  je  vous  fais  expulser  derechef.  Laissez- 
moi  prévenir  un  représentant  de  la  Commission,  s’il  vous  plaît... 

Dès  qu’il  est  reparti,  le  visiteur  vêtu  d’un  costume  londonien  -  non 
français,  en  tout  cas  -  se  faufile  à  côté  d’Hannibal. 

—  Je  me  présente  :  Alec  Trebelaux.  Je  puis  vous  être  utile. 

À  une  vingtaine  de  mètres  de  là,  Popil  et  Leet  ne  les  perdent  pas  des 
yeux. 

—  Vous  connaissez  ce  type  ?  interroge  l’inspecteur. 

—  Non. 

Trebelaux  fait  signe  à  Hannibal  et  à  Dame  Murasaki  de  le  suivre  dans 
l’alcôve  d’une  fenêtre  à  trois  pans.  La  cinquantaine,  son  crâne  chauve 
aussi  hâlé  que  ses  mains,  des  pellicules  prises  dans  ses  sourcils... 
Hannibal  est  sûr  de  ne  l’avoir  jamais  vu. 

La  plupart  des  hommes  ne  sont  que  trop  contents  de  se  retrouver  en 
présence  de  Dame  Murasaki.  Trebelaux  est  une  exception  et  elle  le  perçoit 
immédiatement,  en  dépit  de  la  politesse  onctueuse  qu’il  lui  manifeste. 

—  Je  suis  ravi  de  faire  votre  connaissance,  madame.  Y  a-t-il  une 
question  de  tutelle,  ici  ? 

—  Madame  est  mon  inestimable  conseillère,  mais  c’est  avec  moi  que 
vous  traitez. 

Les  instructions  de  Popil  lui  reviennent  encore  :  «  Ce  qui  te  guide, 
c’est  la  cupidité.  Dame  Murasaki  sera  la  voix  de  la  raison.  » 

—  Il  y  a  en  effet  une  question  de  tutelle,  monsieur,  réplique-t-elle 
froidement. 

—  Mais  c’est  «  mon  »  tableau  !  proteste  Hannibal. 

—  Vous  devrez  présenter  votre  requête  à  une  audience  de  la 
Commission,  et  il  n’y  a  plus  une  place  de  libre  avant  un  an  et  demi. 
Entretemps,  le  tableau  sera  placé  sous  séquestre. 

—  C’est  que  je  suis  lycéen,  monsieur  Trebelaux,  et  je  comptais 
pouvoir... 

—  Je  suis  en  mesure  de  vous  aider. 

—  Dites-moi  comment,  s’il  vous  plaît. 

—  Je  dois  passer  devant  la  Commission  pour  une  autre  pièce  dans 
trois  semaines. 

—  Êtes-vous  marchand  d’art,  monsieur  ?  s’enquiert  Dame  Murasaki. 

—  Plutôt  collectionneur,  madame,  si  seulement  j’en  avais  les 


moyens...  Mais  pour  acheter,  je  dois  vendre.  J’ai  plaisir  à  voir  de  belles 
pièces  passer  entre  mes  mains,  même  si  elles  n’y  restent  pas.  Quoique 
limitée,  votre  collection  de  famille  au  château  Lecter  témoignait  d’un  goût 
exquis. 

—  Vous  la  connaissiez,  donc  ?  s’étonne  Dame  Murasaki. 

—  Les  œuvres  pillées  au  château  Lecter  ont  été  répertoriées  par  la 
Commission  alliée  aux  Arts,  Monuments  et  Archives,  madame.  Sur  les 
indications  de  votre...  de  feu  Robert  Lecter,  je  crois. 

—  Et  vous  pourriez  plaider  ma  cause  lors  de  votre  convocation, 
alors  ?  intervient  Hannibal. 

—  Je  serais  en  mesure  de  le  faire  au  titre  de  la  Convention  de  La  Haye 
de  1907,  oui.  Laissez-moi  vous  expliquer  de  quoi  il... 

—  Oui,  l’article  46  !  Nous  en  avons  beaucoup  parlé,  n’est-ce  pas  ? 
lance  impétueusement  Hannibal  avec  un  coup  d’œil  à  Dame  Murasaki  et 
en  passant  sa  langue  sur  ses  lèvres  comme  s’il  voyait  déjà  le  tableau  se 
transformer  en  espèces  sonnantes  et  trébuchantes. 

—  Mais  nous  avons  envisagé  plusieurs  possibilités,  Hannibal,  le 
reprend-elle. 

—  Oui...  Et  si  je  ne  désire  pas  vendre,  monsieur  Trebelaux  ? 

—  Vous  devrez  attendre  que  votre  tour  arrive  pour  que  la 
Commission  vous  entende.  Vous  serez  sans  doute  déjà  adulte,  à  ce 
moment... 

—  D’après  ce  que  mon  mari  m’avait  expliqué,  cette  œuvre  fait  partie 
d’une  paire,  déclare  Dame  Murasaki.  Ensemble,  les  deux  tableaux  ont  une 
valeur  encore  plus  considérable.  Sauriez-vous  où  se  trouve  l’autre,  par 
hasard  ?  Le  Canaletto  ? 

—  Non,  madame. 

—  Vous  seriez  très  fortuné  si  vous  parveniez  à  le  localiser,  M. 
Trebelaux,  prononce-t-elle  en  le  fixant  droit  dans  les  yeux.  Me  direz-vous 
où  je  pourrais  vous  laisser  un  mot,  le  cas  échéant  ?  poursuit-elle  en 
insistant  de  manière  presque  imperceptible  sur  le  «je  ». 

Après  avoir  nommé  un  petit  hôtel  proche  de  la  gare  de  l’Est,  il  serre 
la  main  d’Hannibal  sans  le  regarder  et,  sans  autre  forme  de  congé,  se  fond 
parmi  la  foule. 

Après  s’être  fait  enregistrer  comme  requérant,  Hannibal  continue  à 
déambuler  parmi  cette  débauche  d’œuvres  d’art  en  compagnie  de  Dame 
Murasaki.  Depuis  qu’il  a  vu  le  tracé  de  la  main  de  Mischa,  il  ne  sent  plus 
rien,  sinon  sa  joue  lorsque  sa  protectrice  la  tapote  gentiment. 

Il  fait  halte  devant  Le  sacrifice  d’Isaac,  une  tapisserie  qu’il  contemple 


longuement. 

—  Les  couloirs  des  étages  étaient  tendus  de  tapisseries,  chez  nous, 
dit-il  tout  bas  à  Dame  Murasaki.  Je  me  mettais  sur  la  pointe  des  pieds  et 
j’atteignais  le  bas,  comme  ça...  -  Il  prend  le  coin  inférieur  de  la  pièce  et  la 
retourne.  -  C’est  ce  côté  que  je  préfère,  depuis  toujours.  Le  canevas  et  les 
fils  derrière  le  motif.  Ce  qui  «  fait  »  le  motif. 

—  Comme  des  pensées  entremêlées,  suggère  Dame  Murasaki. 

Quand  il  relâche  la  tapisserie,  Abraham  frissonne  et  semble  resserrer 
sa  poigne  sur  la  gorge  de  son  fils  tandis  que  l’ange  tend  une  main  pour 
arrêter  le  couteau. 

—  Pensez-vous  que  Dieu  avait  l’intention  de  manger  Isaac,  que  c’est 
pour  cette  raison  qu’il  a  ordonné  à  Abraham  de  le  tuer  ? 

—  Non,  Hannibal.  Bien  sûr  que  non.  L’ange  s’interpose  à  temps. 

—  Pas  toujours,  murmure  le  garçon. 


Après  s’être  assuré  qu’ils  ont  quitté  le  bâtiment,  Trebelaux  se  rend 
aux  toilettes,  passe  son  mouchoir  sous  le  robinet  et  revient  au  tableau.  Il 
jette  un  bref  coup  d’œil  à  la  ronde.  Pas  de  gardien  dans  le  secteur.  Avec 
un  léger  pincement  au  cœur,  il  s’empare  du  cadre,  le  retourne,  écarte  le 
papier  translucide,  efface  la  forme  de  la  main  de  Mischa  avec  le  tissu 
humide.  À  mettre  au  compte  d’une  négligence  des  manutentionnaires 
quand  l’œuvre  sera  transportée  à  la  réserve  nationale  en  attente  du 
règlement  de  litige.  Juste  de  quoi  simplifier  l’affaire  en  la  privant  de  sa 
valeur  sentimentale. 
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Sur  le  trottoir  en  face  de  l’hôtel  de  Trebelaux,  le  policier  en  civil  René 
Aden  attend  de  voir  la  lumière  s’éteindre  sur  le  palier  du  quatrième  étage 
avant  de  gagner  le  buffet  de  la  gare,  où  il  se  restaure  rapidement.  Par 
chance,  il  est  de  retour  à  son  poste  juste  au  moment  où  Trebelaux  quitte  à 
nouveau  l’immeuble,  un  sac  de  sport  à  la  main. 

La  cible  prend  un  taxi  dans  la  file  devant  la  gare  de  l’Est,  traverse  la 
Seine  et  se  fait  déposer  à  un  établissement  de  bains  de  la  rue  de  Babylone. 
Après  avoir  garé  son  véhicule  banalisé  sur  une  zone  de  stationnement 
interdit,  Aden  compte  jusqu’à  cinquante  et  entre  à  son  tour.  Un  air  chaud 
et  pesant  lui  saute  au  visage,  encore  alourdi  par  l’odeur  des  huiles  de 
massage.  Des  habitués  en  peignoir  sont  plongés  dans  la  lecture  de 
journaux  en  diverses  langues. 

Il  n’a  aucune  envie  de  se  déshabiller  pour  suivre  Trebelaux  dans  le 
bain  de  vapeur.  Il  ne  manque  pas  de  détermination,  certes,  mais  son  père 
est  mort  d’avoir  eu  les  pieds  trop  longtemps  dans  l’eau  croupie  des 
tranchées  et  il  répugne  à  retirer  ses  chaussures  au  milieu  de  toute  cette 
humidité.  Il  préfère  attraper  un  quotidien  monté  sur  une  perche  en  bois 
et  s’asseoir  dans  le  hall. 

Trottinant  sur  des  sabots  trop  petits  pour  lui,  Trebelaux  traverse 
plusieurs  salles  où  des  hommes  vautrés  sur  les  bancs  carrelés 
s’abandonnent  à  la  chaleur  engourdissante.  Des  hammams  privés  sont  en 
location  pour  une  durée  de  quinze  minutes.  Il  entre  dans  le  second  de  la 
rangée,  aussitôt  obligé  d’essuyer  ses  lunettes  avec  la  serviette  qu’il  porte 
sur  l’épaule. 

—  Il  était  temps  !  s’exclame  Leet,  à  moitié  invisible  dans  la  brume 
étouffante.  Je  suis  en  train  de  fondre  ! 

—  Le  réceptionniste  m’a  apporté  le  message  quand  j’étais  déjà 


couché,  explique  Trebelaux. 

—  Bon.  Tout  à  l’heure,  au  Jeu  de  Paume,  vous  étiez  surveillé  par  la 
police.  Ils  savent  que  le  Guardi  que  vous  m’avez  vendu  est  plus  que 
louche. 

—  Qui  les  a  mis  sur  ma  piste  ?  Vous  ? 

—  Quelle  idée  !  Mais  ils  pensent  que  vous  connaissez  celui  ou  ceux 
qui  ont  pris  les  tableaux  au  château  Lecter.  Est-ce  vrai  ? 

—  Non.  Mon  client,  peut-être... 

—  Si  vous  mettez  la  main  sur  l’autre  Pont  des  soupirs,  je  me  fais  fort 
de  me  charger  des  deux. 

—  Où  ?  Où  les  vendriez-vous  ? 

—  C’est  mon  affaire.  Un  acheteur  de  catégorie  supérieure,  en 
Amérique...  Une  institution,  disons.  Eh  bien,  savez-vous  quelque  chose 
ou  suis -je  là  à  suer  pour  rien  ? 

—  Je  vous  recontacterai  bientôt,  assure  Trebelaux. 


Le  lendemain  après-midi,  René  Aden  le  surveille  tandis  qu’il  achète 
un  billet  pour  Luxembourg  à  la  gare  de  l’Est,  puis  se  hisse  dans  le  train  et 
reprend  sa  valise.  Le  porteur  n’a  pas  l’air  enchanté  par  le  pourboire. 
Après  avoir  téléphoné  en  hâte  au  quai  des  Orfèvres,  Aden  saute  dans  un 
wagon  au  dernier  moment.  Au  contrôleur  qui  s’apprêtait  à  protester,  il 
montre  son  insigne  dissimulé  au  creux  de  sa  main. 

La  nuit  est  en  train  de  tomber  lorsque  l’express  s’arrête  à  Meaux. 
Trebelaux  se  dirige  vers  les  toilettes,  son  nécessaire  à  raser  sous  le  bras.  Il 
saute  du  wagon  qui  vient  de  s’ébranler  à  nouveau,  abandonnant  ses 
bagages. 

À  deux  rues  de  la  gare,  une  voiture  l’attend. 

—  Pourquoi  Meaux  ?  demande-t-il  dès  qu’il  s’est  installé  à  côté  du 
conducteur.  J’aurais  pu  aussi  bien  me  rendre  chez  toi,  à  Fontainebleau. 

—  Nous  avons  une  affaire  à  régler  ici,  répond  l’homme  au  volant,  que 
Trebelaux  connaît  sous  le  nom  de  Christophe  Kléber.  Une  très  bonne 
affaire... 

Kléber  s’arrête  à  un  restaurant  tout  proche.  Pendant  qu’il  entame  un 
copieux  dîner,  levant  son  bol  pour  boire  la  vichyssoise  jusqu’à  la  dernière 
goutte,  Trebelaux  chipote  une  salade  niçoise.  D’un  air  absent,  il  compose 
ses  initiales  avec  des  haricots  verts  sur  le  bord  de  son  assiette  puis,  une 
fois  que  le  paillard  de  veau  commandé  par  Kléber  lui  a  été  servi,  il  se 
lance  : 


—  La  police  a  saisi  le  Guardi. 

—  C’est  ce  que  tu  as  dit  à  Hercule.  Tu  n’aurais  pas  dû  parler  de  choses 
pareilles  au  téléphone.  Quel  est  le  problème  ? 

—  Ils  ont  dit  à  Leet  que  le  tableau  a  été  volé  sur  le  front  de  l’Est.  C’est 
exact  ? 

—  Bien  sûr  que  non  !  Qui  dit  ça  ? 

—  Un  inspecteur  qui  a  une  liste  de  la  Commission  alliée.  Il  prétend 
que  le  Guardi  fait  partie  des  œuvres  spoliées.  C’est  vrai  ? 

—  Tu  n’as  pas  vu  le  tampon  ? 

—  Un  tampon  du  Commissariat  soviétique  à  l’instruction  publique  ! 
Quelle  valeur  cela  aurait  ? 

—  Est-ce  que  ce  flic  a  dit  à  qui  il  appartenait,  à  l’Est  ?  Si  c’était  à  un 
juif,  le  problème  est  réglé  :  les  Alliés  ne  rendent  pas  les  œuvres  d’art 
prises  aux  juifs.  Ils  sont  morts,  les  juifs  !  Et  les  Soviétiques,  ils  gardent  ce 
qu’ils  ont,  de  toute  façon. 

—  Ce  n’est  pas  un  «  flic  »,  c’est  un  inspecteur  de  police,  objecte 
Trebelaux. 

—  Ah,  remarque  typique  d’un  Suisse,  ça  !  Comment  s’appelle-t-il,  ton 
«  inspecteur  »  ? 

—  Popil.  C’est  tout  ce  que  je  sais,  son  nom  de  famille. 

—  Booon  !  soupire  d’aise  Kléber  en  passant  sa  serviette  sur  sa 
bouche.  C’est  bien  ce  que  je  pensais.  Rien  à  craindre,  alors.  Il  est  à  mon 
service  depuis  des  années,  celui-là.  C’est  juste  qu’il  essaie  de  palper  un 
peu  de  grisbi.  Qu’est-ce  que  Leet  lui  a  raconté  ? 

—  Rien,  pour  l’instant,  mais  il  n’est  pas  tranquille.  Jusqu’ici,  il  a  tout 
mis  sur  le  compte  de  Kopnik,  son  associé  qui  n’est  plus  de  ce  monde. 

—  Il  est  dans  le  noir,  c’est  sûr  ?  Pas  la  queue  d’une  idée  sur  l’endroit 
d’où  tu  as  sorti  le  tableau  ? 

—  Il  croit  que  je  l’ai  acheté  à  Lausanne.  C’est  ce  dont  nous  étions 
convenus,  non  ?  Mais  il  pleurniche  pour  récupérer  son  argent.  Je  lui  ai  dit 
que  je  devais  consulter  mon  client. 

—  Popil,  je  l’ai  à  ma  botte,  tu  comprends  ?  Je  vais  me  charger  de  ça, 
oublie...  J’ai  quelque  chose  d’autrement  plus  important  à  discuter  avec 
toi.  Est-ce  que  c’est  faisable  pour  toi,  un  voyage  en  Amérique  ? 

—  Je  ne  passe  rien  à  la  douane,  moi. 

—  Oublie  la  douane  !  Ce  qui  te  concerne,  c’est  de  négocier  une  fois  là- 
bas.  Il  suffit  que  tu  voies  la  marchandise  avant  qu’elle  soit  expédiée,  et 
ensuite  là-bas,  sur  la  table  de  la  salle  de  conférences  d’une  certaine 
banque. 


Tu  pourrais  y  aller  en  avion.  Ce  serait  réglé  en  une  semaine. 

—  Quel  genre  de  «  marchandise  »  ? 

—  Quelques  antiquités,  rien  d’encombrant.  Des  icônes,  un  coffre  à 
sel...  On  va  jeter  un  œil  et  tu  me  diras  ce  que  tu  en  penses. 

—  Et...  pour  le  reste  ? 

—  Tu  peux  dormir  sur  tes  deux  oreilles,  je  te  le  garantis,  affirme 
Kléber. 

Il  ne  s’appelle  Christophe  Kléber  que  depuis  qu’il  est  en  France. 
Auparavant,  et  depuis  sa  naissance,  il  était  Petras  Kolnas.  Et  s’il  connaît 
en  effet  le  nom  de  l’inspecteur  Popil,  ce  n’est  pas  parce  que  celui-ci 
figurerait  sur  son  registre  du  personnel. 
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Seule  une  amarre  retient  encore  la  péniche  Christabel  au  quai  des 
bords  de  Marne,  et  les  moteurs  sont  lancés  dès  que  Trebelaux  est  à  bord. 
C’est  un  bateau  de  fabrication  hollandaise  à  la  coque  noire,  aux 
superstructures  rabaissées  pour  pouvoir  passer  sous  les  ponts.  À  la 
poupe,  il  y  a  un  véritable  jardin  de  buissons  fleuris  dans  des  bacs. 

Le  propriétaire,  un  homme  fluet  aux  yeux  d’un  bleu  très  pâle  et  au 
visage  amène,  l’a  accueilli  au  bout  de  la  passerelle.  Il  le  salue,  l’invite  à 
descendre  dans  la  cabine.  Sur  ses  mains,  les  poils  poussent  en  sens 
inverse,  vers  le  poignet,  ce  qui  donne  le  frisson  au  Suisse. 

—  Suivez  monsieur  Milko,  l’instruit  son  hôte.  J’ai  fait  préparer  la 
marchandise  en  bas. 

Le  propriétaire  s’attarde  sur  le  pont  avec  Kolnas.  Ils  se  promènent  un 
instant  entre  les  grands  pots  en  terre  cuite.  Dans  ce  jardin  flottant  bien 
entretenu,  le  seul  élément  désagréable  à  l’œil  est  un  gros  baril  à  pétrole  de 
cent  litres  posé  sur  une  bâche  ;  il  a  été  percé  en  plusieurs  endroits  de 
trous  assez  larges  pour  laisser  passer  des  poissons  et  le  haut,  découpé  au 
chalumeau,  a  été  rattaché  grossièrement  au  reste  avec  du  fil  de  fer.  Quand 
il  tapote  son  flanc  métallique,  le  baril  résonne  bruyamment. 

—  Allez,  souffle-t-il. 

Ils  descendent  au  poste  de  pilotage.  Le  propriétaire  ouvre  un  placard 
haut  et  étroit  qui  contient  une  véritable  armurerie  :  un  fusil  de  précision 
Dragunov,  une  mitraillette  américaine  Thompson,  deux  Schmeissers 
allemands,  cinq  mortiers  anti-char  Panzerfaust  à  utiliser  contre  d’autres 
embarcations  et  une  série  d’armes  de  poing.  Il  sort  un  trident  de  pêche 
aux  pointes  acérées  et  le  tend  à  Kolnas  : 

—  Je  ne  vais  pas  trop  le  charcuter,  annonce-t-il  en  gardant  un  ton 
posé,  aimable  :  Eva  n’est  pas  là  pour  nettoyer,  donc...  Quand  nous  aurons 


appris  ce  qu’il  a  raconté,  tu  le  piqueras  là-haut,  sur  le  pont.  Larde-le  bien, 
que  le  baril  ne  flotte  pas,  après. 

—  Milko  pourrait  s’en... 

—  C’était  ton  idée,  c’est  ta  merde,  il  est  à  toi,  l’interrompt  l’autre.  Tu 
coupes  bien  de  la  viande  tous  les  jours,  non  ?  Quand  Milko  va  le 
remonter,  il  sera  mort.  Il  t’aidera  à  le  fourrer  dans  le  baril  mais  je  répète  : 
il  faut  bien  le  piquer,  avant.  Tu  gardes  ses  clés  et  tu  vas  fouiller  sa  piaule. 
On  fera  de  même  avec  Leet,  si  nécessaire.  Pas  de  canards  boiteux  autour 
de  nous.  Et  le  trafic  d’art,  c’est  fini,  pour  l’instant. 

En  France,  le  propriétaire  s’appelle  Victor  Gustavson.  C’est  un 
homme  d’affaires  très  prospère,  spécialisé  dans  le  commerce  de 
morphine  provenant  des  réserves  SS  et  dans  la  prostitution, 
essentiellement  féminine.  Son  véritable  nom  :  Vladis  Grutas. 


Leet  reste  en  vie  mais  sans  aucun  des  tableaux,  qui  vont  rester  sous 
séquestre  pendant  des  années,  le  juge  d’instruction  n’arrivant  pas  à 
décider  si  la  convention  sur  les  réparations  de  guerre  adoptée  à  propos  de 
la  Croatie  peut  s’appliquer  à  la  Lithuanie.  Trebelaux,  lui,  fixe  le  néant  de 
ses  orbites  vides  dans  un  baril  au  fond  de  la  Marne  ;  jadis  chauve,  il  a 
maintenant  sur  la  tête  une  tignasse  hirsute  d’algues  vertes  et  brunes  qui 
flottent  dans  le  courant  comme  les  mèches  de  sa  jeunesse. 

Des  années  durant,  pas  une  seule  autre  pièce  en  provenance  du 
château  Lecter  n’est  signalée. 

Grâce  aux  bons  soins  de  l’inspecteur  Popil,  Hannibal  a  été  autorisé  à 
rendre  de  temps  en  temps  visite  aux  tableaux.  C’est  une  épreuve,  de 
rester  assis  dans  le  morne  silence  d’une  chambre  forte,  soumis  à  l’œil 
soupçonneux  du  gardien  et  à  son  haleine  chargée  d’adénovirus. 

En  contemplant  le  tableau  qu’il  a  reçu  un  jour  des  mains  de  sa  mère, 
Hannibal  comprend  que  le  passé  n’est  pas  du  tout  derrière  nous,  au 
contraire  :  la  bête  qui  exhalait  son  souffle  pestilentiel  sur  sa  peau  et  celle 
de  Mischa  a  continué  à  respirer,  respire  encore.  Il  retourne  Le  Pont  des 
soupirs  contre  le  mur  et  regarde  fixement  le  dos  de  la  toile,  par  intervalles 
de  plusieurs  minutes.  Maintenant  que  la  main  de  Mischa  a  été  effacée,  ce 
n’est  plus  qu’un  carré  vide  sur  lequel  il  projette  ses  rêves  enflammés. 

Hannibal  grandit.  Il  change,  ou  peut-être  émerge-t-il  peu  à  peu  tel 
qu’il  a  toujours  été. 


II 


Quand  j’ai  dit  que  la  Miséricorde 
Se  tenait  au  bord  de  la  forêt, 

Je  pensais  à  la  bête  placide  et  griffue 

Dont  les  mâchoires  sanglantes  font  de  vous  une  bouchée. 

Lawrence  SPINGARN 
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Au  centre  de  la  scène  de  l’Opéra  de  Paris,  le  pacte  que  le  docteur 
Faust  a  signé  avec  le  diable  tire  à  sa  fin.  D’une  loge  douillette  sur  la 
gauche,  Hannibal  Lecter  et  Dame  Murasaki  le  regardent  supplier,  tenter 
d’échapper  aux  flammes  qui  s’élèvent  jusqu’au  plafond  ignifugé  de 
l’imposant  Théâtre  Garnier. 

À  dix-huit  ans,  Hannibal  n’a  qu’admiration  pour  Méphistophélès,  et 
mépris  pour  Faust,  mais  il  n’écoute  qu’à  moitié  le  tragique  dénouement, 
trop  occupé  à  contempler  et  à  humer  Dame  Murasaki,  très  en  beauté  pour 
cette  soirée  lyrique.  Des  éclats  lumineux  jaillissent  des  balcons  d’en  face 
quand  les  messieurs  détournent  leurs  jumelles  de  la  scène  pour  la 
regarder,  eux  aussi. 

Sur  le  fond  brillamment  éclairé,  elle  n’est  qu’une  silhouette, 
exactement  comme  il  l’a  vue  pour  la  première  fois  à  son  arrivée  au 
château,  encore  gamin.  Les  images  lui  reviennent  dans  leur  ordre 
original  :  la  belle  corneille  lustrée  buvant  dans  la  gouttière,  l’éclat  de  la 
chevelure  de  Dame  Murasaki  ;  seulement  sa  silhouette,  d’abord,  puis  elle 
ouvre  un  vitrail  et  la  lumière  se  pose  sur  ses  traits... 

Quelle  distance  il  a  déjà  franchie,  sur  le  Pont  des  rêves  !  Il  s’est 
développé  jusqu’à  pouvoir  emplir  la  tenue  de  soirée  de  feu  le  comte,  alors 
qu’en  apparence  Dame  Murasaki  n’a  en  rien  changé. 

Lorsqu’elle  crispe  sa  main  sur  le  tissu  de  sa  robe,  l’oreille  d’Hannibal 
en  perçoit  le  froissement  par-dessus  la  musique.  Ne  voulant  pas  qu’elle 
sente  son  regard  peser  sur  elle,  il  le  détourne  et  observe  les  lieux  autour 
d’eux.  Elle  a  du  caractère,  cette  loge  :  au  fond,  cachée  aux  spectateurs  du 
côté  opposé  par  un  rideau,  il  y  a  un  coquin  petit  divan  aux  pattes 
fourchues  sur  lequel  des  amants  peuvent  s’isoler  pendant  que  l’orchestre 
en  contrebas  leur  donne  la  cadence.  À  la  saison  précédente,  un  monsieur 


d’un  âge  certain  a  succombé  à  un  arrêt  cardiaque  sur  l’un  de  ces  canapés 
alors  que  les  mesures  finales  du  Vol  du  bourdon  retentissaient,  ainsi 
qu’Hannibal  a  pu  l’apprendre  d’un  ambulancier  en  veine  de  confidences. 

Ils  ne  sont  pas  seuls,  dans  cette  loge.  Les  deux  chaises  de  devant  sont 
occupées  par  le  commissaire  de  police  principal  de  la  préfecture  de  Paris 
et  par  son  épouse,  ce  qui  laisse  peu  de  doute  sur  la  manière  dont  Dame 
Murasaki  a  obtenu  leurs  billets  :  l’inspecteur  Popil,  bien  sûr  !  Fort 
heureusement,  Popil  n’a  pu  assister  à  la  représentation,  sans  doute  retenu 
par  un  crime  que  l’on  espère  odieux  et  complexe,  une  enquête  qui,  la 
chance  aidant,  le  retiendra  très  longtemps,  si  possible  au-dehors  et  sous 
la  pluie,  voire  avec  le  risque  d’être  frappé  par  la  foudre... 

La  salle  se  rallume.  Le  ténor  Beniamino  Gigli  reçoit  une  ovation 
méritée,  et  venue  d’un  public  très  exigeant.  Le  commissaire  principal  et 
sa  femme  se  lèvent  et  distribuent  des  poignées  de  mains  à  la  ronde,  des 
mains  engourdies  par  tant  d’applaudissements. 

L’épouse  du  commissaire  a  des  yeux  brillants  et  fureteurs  qu’elle 
braque  sur  Hannibal,  impeccablement  sanglé  dans  l’habit  de  soirée  du 
comte  défunt.  Aiguillonnée  par  la  curiosité,  elle  ne  peut  s’empêcher  de 
l’interroger  : 

—  Mon  mari  m’a  dit  que  vous  étiez  le  plus  jeune  étudiant  en  France  à 
avoir  été  admis  à  la  faculté  de  médecine,  mon  ami... 

—  Les  statistiques  sont  incomplètes,  madame.  Il  y  a  très 
certainement  eu  des  apprentis-chirurgiens  qui... 

—  Est-il  vrai  aussi  qu’il  vous  suffit  de  lire  vos  manuels  une  seule  fois, 
que  vous  les  rendez  à  la  librairie  au  bout  d’une  semaine  et  que  vous  vous 
faites  rembourser  ? 

—  Oh,  non,  madame,  répond  Hannibal  en  souriant.  Ce  n’est  pas  tout 
à  fait  exact... 

«  D’où  a-t-elle  eu  cette  information  ?  »,  pense-t-il  en  lui-même, 
«  facile  à  deviner  :  la  même  provenance  que  nos  billets  d’opéra  !  » 
S’inclinant  sur  la  main  de  la  dame  et  cherchant  un  bon  mot  pour 
s’esquiver,  il  lance  un  coup  d’œil  comiquement  effrayé  au  mari  et 
chuchote  très  haut  : 

—  Ce  serait  un  grave  délit,  je  crois... 

Le  commissaire  principal,  qui  vient  de  voir  Faust  puni  pour  ses 
péchés,  est  d’excellente  humeur  : 

—  Je  fermerai  les  yeux  là-dessus,  jeune  homme.  À  condition  que  vous 
confessiez  tout  à  ma  femme  sur-le-champ. 

—  Eh  bien,  la  vérité,  madame,  c’est  que  je  ne  récupère  pas  tout  mon 


argent.  La  librairie  me  retient  deux  cents  francs  en  frais  de  manutention... 

Hannibal  et  Dame  Murasaki  se  hâtent  de  prendre  congé.  À  la  lumière 
des  torchères,  ils  descendent  le  grand  escalier  plus  vite  que  Faust,  pressés 
d’échapper  à  la  foule.  Au-dessus  d’eux,  les  plafonds  décorés  par  Pils 
paraissent  se  mouvoir,  soutenus  dans  les  airs  par  une  multitude  d’ailes 
peintes  ou  taillées  dans  la  pierre.  Quelques  taxis  ont  fait  leur  apparition 
sur  la  place  de  l’Opéra.  Le  brasero  à  charbon  d’un  marchand  ambulant 
répand  des  effluves  de  cauchemar  faustien.  Hannibal  arrête  un  taxi. 

—  Je  m’étonne  que  vous  ayez  parlé  de  mes  livres  à  l’inspecteur  Popil, 
annonce-t-il  une  fois  qu’ils  sont  installés  à  l’intérieur. 

—  Il  l’a  découvert  tout  seul,  réplique  Dame  Murasaki.  Il  en  a  parlé  au 
commissaire,  qui  en  a  parlé  à  sa  femme,  qui  a  besoin  de  jouer  les 
coquettes.  Vous  n’êtes  pourtant  pas  obtus,  Hannibal... 

«  Elle  est  mal  à  l’aise  quand  elle  est  dans  un  endroit  confiné  avec  moi, 
maintenant  »,  se  dit-il,  «  et  elle  l’exprime  par  de  l’irritation.  » 

—  Pardon. 

Elle  lui  jette  un  bref  regard  au  moment  où  le  taxi  passe  près  d’un 
réverbère. 

—  Votre  hostilité  émousse  votre  bon  sens.  Si  l’inspecteur  Popil  suit 
ainsi  vos  faits  et  gestes,  c’est  parce  que  vous  l’intriguez. 

—  Non,  ma  dame,  c’est  «  vous  »  qui  le  fascinez.  J’imagine  qu’il  vous 
importune  avec  ses  vers  de  mirliton... 

Dame  Murasaki  ne  satisfait  pas  sa  curiosité,  sur  ce  point. 

—  Il  sait  que  vous  êtes  le  meilleur  élément  de  votre  promotion.  Il  en 
est  fier.  Son  intérêt  est  globalement  bénin. 

—  «  Globalement  bénin  »,  ce  n’est  pas  un  diagnostic  encourageant. 

Place  des  Vosges,  les  arbres  bourgeonnent,  embaumant  l’air 
printanier.  Hannibal  renvoie  le  taxi.  En  dépit  de  l’obscurité  qui  règne 
dans  l’entrée,  il  capte  le  rapide  coup  d’œil  qu’elle  lui  lance.  Il  n’est  plus  un 
enfant.  Il  n’est  plus  invité  à  passer  la  nuit  chez  elle. 

—  J’ai  une  heure  devant  moi,  déclare-t-il.  J’ai  envie  de  marcher. 
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—  Vous  avez  le  temps  de  boire  un  thé,  affirme  Dame  Murasaki. 

Elle  l’entraîne  aussitôt  sur  la  terrasse,  préférant  de  toute  évidence  se 
tenir  dehors  quand  elle  est  avec  lui.  Il  ne  sait  ce  qu’il  doit  en  penser.  Il  a 
changé,  elle  non.  Un  souffle  de  brise.  La  flamme  de  la  lampe  à  pétrole 
s’étire  vers  le  ciel.  Quand  elle  verse  le  thé  vert,  il  aperçoit  le  pouls  battre 
sur  son  poignet  et  le  discret  parfum  venu  de  sa  manche  l’envahit  comme 
une  pensée  qu’il  aurait  lui-même  formée. 

—  J’ai  eu  une  lettre  de  Chiyoh,  lui  apprend-elle.  Elle  a  rompu  ses 
fiançailles.  La  diplomatie  ne  lui  convient  plus. 

—  Est-elle  heureuse  ? 

—  Je  crois.  C’était  un  bon  mariage  selon  les  vieilles  conventions. 
Comment  pourrais-je  désapprouver  que...  Elle  écrit  qu’elle  agit  comme 
moi  en  mon  temps...  La  blâmer  de  suivre  son  cœur  ? 

—  Suivre  son  cœur  où  ? 

—  Un  garçon  de  l’université  de  Kyoto,  l’école  d’ingénieurs. 

—  J’aimerais  la  savoir  heureuse. 

—  Et  moi  vous  savoir  heureux.  Est-ce  qu’il  vous  arrive  de  dormir, 
Hannibal  ? 

—  Quand  j’ai  le  temps.  Je  fais  un  somme  sur  une  civière,  si  je  ne  peux 
pas  aller  me  coucher  dans  ma  chambre. 

—  Vous  comprenez  ce  que  je  voulais  dire. 

—  Est-ce  qu’il  m’arrive  de  rêver  ?  Oui,  bien  sûr.  Ne  retournez-vous 
pas  à  Hiroshima,  dans  vos  rêves  ? 

—  Je  ne  les  convoque  pas. 

—  Et  moi,  il  faut  que  je  me  souvienne.  Par  tous  les  moyens. 

À  la  porte,  elle  lui  offre  un  boîtier  bento  contenant  un  en-cas  pour  la 
nuit  et  des  sachets  de  camomille. 


—  Pour  «  mieux  »  dormir,  explique-t-elle. 

Il  lui  baise  la  main.  Non  le  petit  simulacre  voulu  par  l’étiquette 
française  :  il  presse  ses  lèvres  sur  le  dos  de  la  main  de  Dame  Murasaki, 
pour  en  saisir  le  goût. 

Il  répète  le  haïku  composé  il  y  a  si  longtemps,  cette  nuit-là,  la  nuit  du 
boucher. 


Le  héron  bihoreau  révélé 
Par  la  lune  ascendante  des  moissons, 

Qui  des  deux  est  le  plus  gracieux  ? 

—  Ce  n’est  pas  la  saison  des  moissons,  objecte-t-elle  avec  un  sourire, 
puis  elle  pose  sa  main  sur  le  cœur  du  jeune  homme  comme  elle  l’a  fait 
depuis  qu’il  a  eu  treize  ans. 

Mais  elle  la  retire  presque  tout  de  suite  et  là,  à  l’endroit  de  sa  poitrine 
qu’elle  vient  d’abandonner,  il  a  soudain  froid. 

—  Est-ce  vrai,  que  vous  rendez  vos  livres  ? 

—  Oui. 

—  C’est  donc  que  vous  êtes  capable  de  vous  souvenir  de  tout  ce  qu’ils 
contiennent. 

—  Tout  ce  qu’ils  contiennent  d’important. 

—  Alors  vous  pouvez  aussi  vous  rappeler  qu’il  est  important  de  ne  pas 
agacer  l’inspecteur  Popil.  Si  on  ne  le  provoque  pas,  il  ne  présente  aucun 
danger  pour  vous.  Ni  pour  moi. 

Elle  s’est  à  nouveau  drapée  dans  son  irritation  comme  dans  un 
kimono  d’hiver.  Est-ce  que  je  peux  me  servir  de  cela  pour  m’empêcher  de 
penser  à  elle  dans  le  bain  japonais  du  château,  il  y  a  tant  d’années,  son- 
visage-et-ses-seins-tels-des-jleurs-aquatiques  ?  Tels  les  lys  rose  et  crème 
au  bord  des  douves  ?  Est-ce  que  j’en  suis  capable  ?  Non,  je  ne  le  suis  pas. 

Il  sort  dans  la  nuit.  Au  début,  sa  démarche  est  raide,  forcée. 
Descendant  les  rues  étroites  du  Marais,  il  atteint  les  arcades  de  la  rue  de 
Rivoli,  gagne  la  Seine  qui  glisse  sous  les  ponts  argentés  par  la  lune, 
revient  vers  l’est  en  longeant  le  fleuve  jusqu’à  avoir  la  pointe  de  l’île  Saint- 
Louis  devant  lui. 

D’ici,  Notre-Dame  fait  penser  à  une  immense  araignée  ramassée  sur 
ses  pattes  en  arc-boutants,  les  mille  yeux  de  ses  vitraux  arrondis  aux 


aguets.  Hannibal  imagine  l’arachnide  de  pierre  déambulant  dans  la 
pénombre  à  travers  la  ville,  attrapant  au  passage  quelque  train  sorti  de  la 
gare  d’Orsay  pour  le  gober  tel  un  délectable  ver  de  terre,  repérant  un 
appétissant  inspecteur  de  police  qui  vient  de  quitter  son  bureau  du  quai 
des  Orfèvres  et  constitue  une  proie  des  plus  aisées... 

De  la  cathédrale  lui  parviennent  les  voix  d’un  chœur  en  train  de 
répéter. 

Il  s’arrête  un  instant  sous  les  arches  du  portail  principal.  Ses  yeux 
courent  sur  le  Jugement  dernier  en  relief  qui  orne  le  tympan  et  les 
linteaux  et  qu’il  verrait  bien  dans  une  salle  de  son  palais  de  la  mémoire, 
exposé  afin  de  marquer  le  souvenir  d’une  dissection  de  la  gorge 
particulièrement  complexe.  Là-haut,  saint  Michel  tient  une  balance 
comme  s’il  était  lui-même  en  train  de  réaliser  une  autopsie,  une  balance 
qui  n’est  pas  sans  rappeler  la  forme  de  l’os  hyoïde...  Au-dessus  de  sa  tête, 
ce  sont  les  saints  du  Processus  mastoïdien  qui  le  contemplent  !  Et  le 
linteau  inférieur,  là  où  les  damnés  enchaînés  marchent  vers  les  feux  de 
l’enfer,  pourrait  être  la  clavicule,  tandis  que  les  arches  superposées 
formeraient  les  strates  structurelles  de  la  gorge  selon  un  catéchisme  facile 
à  mémoriser  :  sternohyoïde  omohyoïde  thyrohyoïde  juuuuuugu-laire, 
amen  ! 

Non,  ça  n’irait  pas.  Le  problème,  c’est  l’éclairage.  Dans  un  palais  de  la 
mémoire,  les  pièces  exposées  doivent  être  correctement  illuminées  et 
séparées  par  un  espace  conséquent.  Et  puis  cette  pierre  sale  manque  de 
nuance,  ne  présente  qu’une  seule  couleur  monotone.  Une  fois,  Hannibal  a 
raté  une  interrogation  écrite  parce  que  la  réponse  était  sombre  et  qu’il 
l’avait  placée  sur  un  fond  également  obscur,  dans  son  esprit.  La  délicate 
dissection  du  triangle  cervical  qui  est  prévue  pour  la  semaine  suivante 
exige  un  arrangement  clair,  bien  espacé. 

Les  derniers  choristes  sortent  de  la  cathédrale,  leur  surplis  sur  le 
bras.  Hannibal  entre  dans  la  nef  plongée  dans  une  obscurité  que  des 
chandelles  votives  percent  çà  et  là.  Il  se  dirige  vers  la  Jeanne  d’Arc  de 
marbre  qui  se  tient  près  d’une  issue  au  sud.  Devant  elle,  des  rangées  de 
bougies  frémissent  dans  le  courant  d’air  venu  du  portail.  Adossé  à  une 
colonne,  il  contemple  le  visage  de  Jeanne  à  travers  les  flammes.  Le  feu 
sur  les  habits  de  sa  mère...  Les  bougies  se  reflètent  en  rouge  dans  ses 
yeux. 

Le  jeu  des  flammes  sur  les  traits  de  Jeanne  leur  donne  des 
expressions  changeantes,  volatiles  comme  les  séquences  de  musique 


venues  de  clochettes  éoliennes.  Mémoire.  Souvenirs.  Hannibal  se 
demande  si  Jeanne  d’Arc,  avec  les  souvenirs  qui  sont  les  siens,  ne 
préférerait  pas  que  l’on  rende  hommage  à  sa  mémoire  autrement  que  par 
du  feu.  Il  est  sûr  que,  pour  sa  mère,  ce  serait  le  cas... 

Les  pas  d’un  bedeau  se  rapprochent.  Les  tintements  de  son  trousseau 
de  clés  éveillent  d’abord  des  échos  sur  les  murs  proches,  puis  d’autres 
dans  les  hautes  voûtes,  et  le  son  de  ses  pas  se  dédouble  aussi,  résonne  à  la 
fois  sur  les  dalles  de  pierre  et  dans  la  vaste  pénombre  au-dessus  d’eux. 

D’Hannibal,  le  bedeau  n’aperçoit  au  début  que  les  yeux,  étincelants 
d’écarlate  dans  la  lueur  des  chandelles,  et  une  crainte  instinctive 
l’envahit.  Sa  nuque  se  tend  douloureusement.  Il  se  signe  avec  son 
trousseau,  mais...  Ce  n’est  pas  un  démon,  juste  un  homme,  et  très  jeune 
qui  plus  est  !  Le  bedeau  balance  ses  clés  devant  lui  comme  il  le  ferait  avec 
un  encensoir. 

—  C’est  l’heure,  dit-il  en  montrant  la  porte  du  menton. 

—  Oui,  c’est  l’heure,  et  même  passée,  répond  Hannibal  avant  de 
tourner  les  talons  et  de  se  fondre  dans  la  nuit. 
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Franchissant  la  Seine  sur  le  Pont  au  Double,  il  descend  la  rue  de  la 
Bûcherie  lorsqu’il  entend  un  saxophone  et  des  rires  montant  d’un  caveau 
de  jazz.  Dans  l’escalier,  un  couple  est  en  train  de  fumer.  Une  légère  odeur 
de  kif  flotte  autour  d’eux.  Quand  la  fille  se  met  sur  la  pointe  des  pieds  et 
embrasse  son  cavalier  sur  la  joue,  c’est  sur  la  sienne  qu’Hannibal  ressent 
très  distinctement  le  baiser.  Les  bribes  de  musique  se  mêlent  à  celle  qui 
lui  court  dans  la  tête,  c’est  l’heure,  garder  le  tempo,  ne  pas  perdre  de 
temps.  Le  temps. 

Rue  Dante,  maintenant,  puis  traverser  le  boulevard  Saint-Germain, 
le  clair  de  lune  lui  caresse  la  tête,  passer  le  Cluny,  remonter  la  me  de 
l’École-de-Médecine.  L’entrée  de  nuit  de  la  faculté  est  à  peine  éclairée. 
Hannibal  déverrouille  la  porte  et  se  glisse  à  l’intérieur. 

Dans  le  bâtiment  désert,  il  enfile  une  blouse  blanche,  prend  le  bloc- 
notes  qui  porte  la  liste  de  ses  tâches  à  venir. 

Son  directeur  d’études  à  la  faculté  est  le  Dr  Dumas,  un  talentueux 
anatomiste  qui  a  choisi  d’enseigner  plutôt  que  de  pratiquer  son  art  sur  les 
êtres  vivants.  C’est  un  grand  esprit,  enclin  à  l’abstraction,  qui  manque  du 
panache  et  de  l’intrépidité  propres  aux  chirurgiens.  Il  a  coutume  de 
demander  à  chacun  de  ses  étudiants  de  rédiger  une  lettre  adressée  au 
cadavre  anonyme  qu’il  ou  elle  s’apprête  à  disséquer,  dans  laquelle  la 
personne  qui  a  fait  don  de  son  corps  est  remerciée  pour  le  privilège  d’être 
autorisé  à  l’étudier  et  reçoit  l’assurance  que  sa  dépouille  sera  traitée  avec 
le  plus  grand  respect,  sans  qu’aucune  partie  autre  que  celle 
immédiatement  soumise  à  la  dissection  ne  soit  laissée  découverte. 


Pour  les  cours  du  lendemain,  Hannibal  doit  préparer  deux 
visualisations  :  une  coupe  de  la  cage  thoracique  exposant  le  péricarde 
intact,  ainsi  qu’une  dissection  crânienne  compliquée. 


Le  laboratoire  d’anatomie  dans  toute  sa  brutale  crudité.  Avec  ses 
hautes  fenêtres  et  ses  larges  conduits  d’aération,  la  salle  reste  assez  froide 
pour  que  les  cadavres,  recouverts  d’un  drap  et  aspergés  d’une  solution  de 
formaldéhyde,  puissent  demeurer  sur  les  vingt  tables  d’examen  jusqu’au 
matin.  En  été,  par  contre,  ils  devront  être  replongés  dans  la  cuve  de 
conservation  chaque  soir.  Pauvres  petits  corps  rabougris  sous  leur 
grossier  linceul,  vagabonds  sans  attache  découverts  morts  de  faim  dans 
quelque  ruelle,  ils  se  recroquevillent  encore  sur  eux-mêmes  jusqu’à  ce 
que  le  raidissement  cadavérique  se  relâche  et  qu’ils  se  détendent  enfin 
dans  le  bain  de  formol  où  ils  flottent  avec  leurs  semblables.  Frêles  et 
flétris  comme  des  oiseaux  gelés  et  tombés  sur  la  neige  que  des  humains 
affamés  déchiquètent  de  leurs  dents. 

Alors  que  la  guerre  vient  de  laisser  quarante  millions  de  morts 
derrière  elle,  il  paraît  étrange  à  Hannibal  que  les  étudiants  aient  à 
travailler  sur  des  cadavres  restés  si  longtemps  dans  les  cuves  que  le 
formol  a  rongé  toutes  leurs  couleurs,  toutes  leurs  nuances.  Mais  la  faculté 
a  parfois  la  chance  de  recevoir  la  dépouille  encore  fraîche  d’un  condamné 
à  mort  en  provenance  du  gibet  ou  du  peloton  d’exécution  du  fort  de 
Montrouge  ou  de  la  prison  de  Fresnes,  ou  encore  de  la  guillotine  de  la 
Santé.  Pour  sa  dissection  crânienne,  ainsi,  Hannibal  a  été  gratifié  de  la 
tête  d’un  ex-pensionnaire  de  la  Santé  qui  le  regarde  maintenant  de  sa 
place  dans  l’évier,  son  expression  figée  sous  une  pâte  de  sang  coagulée  et 
de  brins  de  paille. 

Alors  que  la  scie  chirurgicale  attend  un  nouveau  moteur  dont  la 
livraison  est  retardée  depuis  des  mois,  Hannibal  a  modifié  une  perceuse 
électrique  de  fabrication  américaine  en  installant  dessus  une  petite  lame 
rotative  ;  elle  est  raccordée  à  un  transformateur  aussi  volumineux  qu’une 
boîte  à  pain,  au  ronronnement  presque  aussi  bruyant  que  la  scie  elle- 
même. 

Il  a  terminé  l’incision  horizontale  quand  l’une  des  fréquentes  pannes 
de  courant  se  produit.  Tout  s’éteint.  Il  va  à  l’évier  et,  à  la  lumière  d’une 
lampe-tempête,  nettoie  le  sang  et  la  paille  sur  la  face  de  la  tête  coupée  en 
attendant  que  l’électricité  revienne.  Dès  que  le  courant  est  rétabli,  il  se 
hâte  de  retirer  le  cuir  chevelu  et  d’opérer  une  coupe  coronale  qui  révèle  la 
masse  cérébrale.  Il  injecte  un  liquide  traçant  dans  les  principaux 
vaisseaux  sanguins  en  prenant  soin  de  perforer  au  minimum  la  dure- 
mère.  C’est  une  procédure  plus  difficile,  certes,  mais  il  sait  que  son 
professeur,  friand  d’effets  dramatiques,  voudra  retirer  lui-même  la 
membrane  devant  tous  les  étudiants  réunis  -  lever  le  rideau  sur  le 


mystère  cérébral,  en  quelque  sorte  -,  et  donc  il  la  laisse  aussi  intacte  que 
possible. 

Il  pose  légèrement  sa  main  gantée  sur  le  cerveau.  Obsédé  de 
mémoire,  tourmenté  par  les  espaces  manquants  dans  ses  réminiscences, 
il  espère  peut-être  pouvoir  lire  du  toucher  les  pensées  d’un  mort,  et 
explorer  les  siennes  dans  un  effort  de  volonté. 

Le  laboratoire  est  propice  à  la  réflexion  dans  le  silence  de  la  nuit 
seulement  troublé  par  le  tintement  des  instruments  et,  plus  rarement,  le 
grognement  d’un  sujet  qui  vient  d’être  ouvert  et  dont  les  organes 
contenaient  encore  un  peu  d’air. 

Après  avoir  méticuleusement  disséqué  le  côté  gauche  du  visage, 
Hannibal  entreprend  de  dessiner  la  tête  à  moitié  intacte  et  à  moitié 
anatomisée.  Le  croquis  ira  rejoindre  le  reste  du  dossier  qu’il  doit  réaliser 
au  cours  de  son  année  universitaire. 

Maintenant,  il  veut  mémoriser  pour  toujours  les  structures 
musculaire,  nerveuse  et  artérielle  du  visage.  Sa  main  gantée  immobile  sur 
l’encéphale  du  sujet,  Hannibal  voyage  jusqu’au  centre  de  son  esprit, 
jusqu’au  vestibule  de  son  palais  de  la  mémoire.  Ayant  choisi  la  musique 
qui  l’accompagnera  à  travers  les  corridors,  une  fugue  de  Bach,  il  traverse 
rapidement  la  Salle  des  mathématiques,  puis  celle  de  la  chimie,  pour 
arriver  à  une  pièce  qu’il  a  reprise  au  musée  Carnavalet  il  y  a  peu  et  qu’il  a 
rebaptisée  la  Galerie  du  pariétal.  Il  ne  lui  faut  que  quelques  minutes  pour 
tout  y  installer,  intégrer  les  détails  anatomiques  aux  vitrines  d’exposition 
en  provenance  de  Carnavalet,  sans  commettre  l’erreur  de  présenter  les 
veines  bleuâtres  du  visage  sur  le  fond  bleu  des  tapisseries. 

Son  travail  terminé,  il  s’arrête  un  instant  à  la  Salle  des 
mathématiques,  proche  de  l’entrée,  l’une  des  plus  anciennes  de  son  palais 
mental.  Il  a  envie  de  s’offrir  à  nouveau  l’émotion  intense  qui  l’avait  étreint 
à  sept  ans,  quand  M.  Jakov  lui  avait  montré  la  preuve  du  théorème. 

Si  toutes  les  leçons  dispensées  par  le  précepteur  au  château  Lecter 
sont  conservées  ici,  rien  de  leurs  conversations  durant  leur  exil  au  relais 
de  chasse  n’a  subsisté. 

En  fait,  tout  ce  qui  est  lié  au  relais  de  chasse  est  resté  en  dehors  du 
palais,  encore  là  mais  teinté  des  nuances  sombres  de  ses  rêves,  noirci  par 
l’incendie  comme  la  maison  dans  les  bois  elle-même,  et  pour  s’y  rendre  il 
faudrait  ressortir,  traverser  le  champ  de  neige  où  les  pages  dispersées  du 
Traité  de  Christiaan  Huyghens  se  sont  collées  aux  éclaboussures  de 
cervelle  et  de  sang,  la  cervelle  et  le  sang  de  M.  Jakov  agglomérés  à  la 
neige... 


Dans  les  couloirs  du  palais,  il  est  maître  de  choisir  qu’il  y  ait  de  la 
musique  ou  non.  Dans  ces  parages  obscurs,  au  contraire,  il  n’a  aucun 
contrôle  sur  ce  qui  s’entend  et  il  y  a  un  son,  en  particulier,  un  seul  son  qui 
serait  capable  de  le  tuer. 

Il  émerge  de  son  palais  de  la  mémoire,  à  nouveau  dans  son  cerveau,  à 
nouveau  derrière  ses  yeux,  à  nouveau  en  possession  de  son  corps  de  dix- 
huit  ans  qui  est  pour  l’heure  assis  à  une  table  de  laboratoire  anatomique, 
la  main  posée  sur  une  masse  cérébrale  anonyme. 

Il  dessine  pendant  une  heure  encore.  À  la  fin,  le  schéma  de  la  partie 
disséquée  est  rigoureusement  semblable  au  sujet  devant  lui,  à  la  veine  et 
au  nerf  près,  mais  celui  de  la  moitié  intacte  ne  lui  ressemble  en  rien.  De 
ce  côté,  c’est  un  visage  monté  de  la  pénombre  de  ses  cauchemars.  C’est 
celui  de  Vladis  Grutas,  en  tout  point,  même  si  dans  sa  tête  Hannibal  le 
connaît  sous  un  autre  nom,  Yeux-Bleus... 


Cinq  volées  de  marches  étroites  jusqu’à  sa  chambre  au-dessus  de  la 
faculté  de  médecine.  Il  faut  dormir. 

Dans  sa  partie  la  plus  basse,  sous  le  plafond  mansardé,  la  pièce  est 
simple  ;  harmonieusement  dépouillée,  à  la  japonaise,  elle  accueille  un  ht 
bas.  De  l’autre  côté,  celui  qui  a  la  plus  grande  hauteur  sous  le  toit,  il  y  a 
son  bureau  ;  là,  tout  autour,  les  murs  sont  exubérants,  couverts  de 
croquis  de  dissection,  de  planches  anatomiques  inachevées. 
Immanquablement,  les  vues  en  écorché  sont  très  fidèles  à  l’aspect  des 
muscles  et  des  vaisseaux  mais  à  chaque  fois  surmontées  de  visages  autres, 
issus  de  ses  rêves.  Sur  une  étagère,  le  crâne  d’un  gibbon  aux  longs  crocs 
observe  l’ensemble. 

Il  peut  se  frictionner  pour  ôter  l’odeur  du  formol,  et  dans  le  vieil 
immeuble  traversé  de  courants  d’air  les  relents  chimiques  du  laboratoire 
ne  montent  jamais  à  son  étage.  Il  ne  conserve  pas  sur  ses  rétines 
l’apparence  grotesque  des  cadavres  à  moitié  disséqués,  ni  celle  des 
criminels  décapités  ou  pendus  qu’il  va  parfois  chercher  dans  des  prisons 
parisiennes.  Non,  seuls  une  image  et  un  son  s’avèrent  capables  de 
l’arracher  au  sommeil.  Et  il  ne  sait  jamais  quand  ils  vont  l’assaillir. 

Avant  de  se  coucher,  la  lune  darde  ses  derniers  rayons  que  l’épais 
verre  bullé  de  la  lucarne  répand  sur  les  traits  d’Hannibal  endormi  et  qui 
grimpent  lentement  au  mur,  en  silence,  caressant  la  main  de  Mischa  sur 
un  dessin  au-dessus  de  son  lit,  effleurant  les  visages  dédoublés  des 
planches  anatomiques,  visages  écorchés  et  visages  rêvés,  atteignant  enfin 


le  crâne  du  gibbon  dont  ils  font  étinceler  les  crocs,  puis  le  front  blanchi 
au-dessus  des  orbites  insondables.  Du  fond  obscur  de  son  crâne,  le  singe 
observe  le  dormeur.  Hannibal  a  une  expression  enfantine,  maintenant.  Il 
pousse  une  sorte  de  cri,  se  retourne  brusquement  sur  le  flanc  et  lance  son 
bras  en  arrière  pour  se  dégager  d’une  poigne  invisible. 

Avec  Mischa  debout  dans  la  grange  du  relais  de  chasse,  serrant 
contre  lui  la  petite  secouée  par  la  toux.  Yeux-Bleus  tâte  la  chair  de  leurs 
bras  et  dit  quelque  chose  sans  qu’aucun  son  ne  sorte  de  sa  bouche, 
seulement  son  souffle  fétide  que  l’air  glacial  rend  visible.  Mischa  cache 
son  visage  dans  l’étreinte  d’Hannibal  pour  échapper  à  l’haleine 
corrosive.  Yeux-Bleus  parle  en  silence  et  maintenant  ils  chantent,  ils 
susurrent  des  invites  mielleuses.  La  hache  apparaît,  et  le  bol.  D’un  bond 
sur  Yeux-Bleus,  goût  de  sang  et  de  poils  de  barbe.  Ils  emmènent  Mischa. 
Ils  ont  la  hache,  ils  ont  le  bol.  Se  libérer,  courir  après  eux  mais  ses 
jambes  ne  sont  pas  assez  rapides,  pas,  assez,  rapides...  Yeux-Bleux  et 
l’Homme  au  Bol  balancent  Mischa  par  les  poignets  au-dessus  du  sol 
enneigé,  maintenant,  elle  tord  désespérément  le  cou  pour  le  voir  encore 
et  elle  crie... 

Hannibal  se  réveille  le  souffle  coupé,  se  raccrochant  à  la  fin  du  rêve, 
forçant  ses  paupières  à  rester  fermées,  essayant  de  revenir  en  arrière,  au 
moment  précédant  son  retour  à  la  conscience.  Mordant  la  taie  d’oreiller, 
il  s’oblige  à  regagner  son  cauchemar.  Quels  noms  se  donnaient-ils  entre 
eux,  ces  gens  ?  Comment  s’appelaient-ils  ?  À  quel  stade  a-t-il  perdu  le  son 
de  la  scène  ?  Il  ne  sait  plus  quand  mais  il  veut  se  souvenir  des  noms,  il 
doit  aller  jusqu’au  bout  de  ce  rêve... 

Le  voilà  à  nouveau  dans  son  palais  de  la  mémoire  et  maintenant  il 
tente  de  franchir  ce  qui  le  sépare  des  ombres,  en  contournant  la  cervelle 
de  M.  Jakov  sur  la  neige,  mais  il  n’y  arrive  pas. 

Il  est  capable  de  supporter  les  habits  de  sa  mère  en  feu,  la  vue  de  ses 
parents,  de  Berndt,  de  M.  Jakov  étendus  morts  dans  la  cour,  et  les 
pillards  s’agitant  en  bas  dans  le  relais  de  chasse,  mais  il  ne  peut  aller  plus 
loin  que  Mischa  suspendue  en  l’air,  la  tête  éperdument  tournée  vers  lui. 
Après,  il  ne  se  souvient  plus  de  rien,  sauf  de  lui-même,  longtemps  après, 
sur  le  char  d’assaut,  récupéré  par  les  soldats  avec  le  cou  encore  entravé 
d’une  chaîne.  Il  voudrait  se  rappeler,  il  doit  se  rappeler. 

Dentsdelaitdansfosseàpurin.  Dentsd’laitd’fossapurin.  Cet  éclair  de  la 


mémoire  n’est  pas  courant,  non,  et  il  se  redresse  d’un  bond  dans  son  lit. 
Son  regard  se  pose  sur  le  gibbon  encore  baigné  de  lune. 

Bien  plus  petites  que  celles-ci,  les  dents...  Des  dents  de  bébé.  Rien 
d’effrayant.  Pas  comme  les  miennes,  des  fois...  Il  faut,  il  faut  que  j’écoute 
les  voix  portées  par  ces  haleines  puantes.  Je  connais  déjà  l’odeur  de  leurs 
paroles  mais  je  dois  encore  me  souvenir  de  leurs  noms,  et  ensuite  les 
chercher,  et  les  trouver...  J’y  arriverai.  Comment  fait-on  pour  se 
soumettre  soi-même  à  la  question  ? 
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L’écriture  du  professeur  Dumas  est  étonnamment  ronde  et  régulière, 
pour  un  médecin.  Son  message  est  bref  :  «  Hannibal,  pouvez-vous  voir  ce 
qu’il  vous  est  possible  de  faire  au  sujet  de  Louis  Ferrât  à  la  Santé  ? 
Merci.  » 

Il  a  joint  à  son  mot  une  coupure  de  presse  rendant  compte  de  la 
récente  condamnation  à  mort  de  Ferrât  et  récapitulant  son  parcours  : 
petit  fonctionnaire  du  régime  pétainiste  à  Lyon,  collaborateur  sans 
envergure,  il  a  été  arrêté  par  les  Allemands  pour  falsification  et  trafic  de 
tickets  de  rationnement,  puis  inculpé  de  complicité  dans  des  crimes  de 
guerre  à  la  Libération,  mais  relâché  faute  de  preuves  ;  condamné  à  la 
peine  capitale  pour  le  meurtre  de  deux  jeunes  femmes  en  1949  et  1950,  il 
doit  être  exécuté  d’ici  trois  jours. 

Parti  d’un  bon  pas  de  l’école  de  médecine,  Hannibal  atteint  en  une 
trentaine  de  minutes  la  prison  de  la  Santé,  dans  le  XIVe  arrondissement. 
Des  ouvriers  sont  en  train  de  réparer  les  canalisations  dans  la  cour,  site 
des  exécutions  à  la  guillotine  depuis  que  celles-ci  ont  été  interdites  au 
public  en  1939.  À  l’entrée,  les  gardiens  connaissent  de  vue  le  jeune 
homme  et  le  laissent  passer.  Lorsqu’il  signe  le  registre  des  visiteurs,  il 
aperçoit  le  nom  et  la  signature  de  l’inspecteur  Popil  plus  haut  sur  la  page. 

Des  coups  de  marteaux  retentissent  dans  une  grande  salle  qui  donne 
sur  le  couloir  principal.  Par  la  porte  ouverte,  Hannibal  avise  un  homme 
qu’il  a  déjà  vu.  C’est  le  bourreau  de  la  République  en  personne,  Anatole 
Tourneau,  connu  sous  le  sobriquet  de  «  monsieur  Paris  ».  Il  est  occupé  à 
monter  la  guillotine  qu’il  a  apportée  en  pièces  détachées  de  son  garage  de 
la  rue  de  la  Tombe-Issoire.  À  cet  instant,  il  règle  les  rouages  sur  le 
support  de  la  lame,  dit  «  le  mouton  »  dans  le  jargon  des  spécialistes, 
dispositif  qui  vise  à  empêcher  le  couperet  de  se  bloquer  dans  sa  descente 


fatale.  M.  Paris  est  un  perfectionniste  :  il  prend  toujours  soin  de  couvrir  le 
haut  du  support  afin  que  le  condamné  ne  voie  pas  la  lame  tomber. 

Louis  Ferrât  est  enfermé  dans  une  cellule  séparée  des  autres  par  un 
corridor,  dans  une  section  au  premier  étage  du  bâtiment  un.  Si  le  tumulte 
de  la  prison  surpeuplée  ne  lui  parvient  qu’en  une  lointaine  rumeur  de 
cris,  de  murmures  et  de  portes  claquées,  il  entend  distinctement  le 
maillet  de  M.  Paris  s’activer  au  rez-de-chaussée. 

C’est  un  homme  mince  dont  les  cheveux  sombres  viennent  d’être 
rasés  sur  la  nuque  mais  ont  été  gardés  longs  au  sommet  du  crâne  afin  de 
donner  à  l’assistant  de  M.  Paris  une  prise  plus  efficace  que  ses  petites 
oreilles.  Assis  sur  sa  couchette,  revêtu  d’un  maillot  et  caleçon  d’une  seule 
pièce,  il  tripote  pensivement  le  crucifix  qui  pend  à  une  chaîne  autour  de 
son  cou.  Sa  chemise  et  son  pantalon  sont  soigneusement  étalés  sur  une 
chaise,  comme  si  celui  qui  les  remplissait  s’était  soudain  évaporé  dans  les 
airs,  ne  laissant  sur  le  siège  que  cette  composition  anatomique  en  tissu. 
Même  les  chaussures  sont  alignées  juste  en  dessous  des  revers  du 
pantalon. 

—  Bonjour,  monsieur  Louis  Ferrât,  salue  Hannibal. 

—  M.  Ferrât  est  sorti  de  sa  cellule,  réplique  le  prisonnier.  Je  suis 
chargé  de  le  représenter.  Qu’est-ce  que  vous  lui  voulez  ? 

Hannibal  note  la  curieuse  mise  en  scène  des  vêtements  sans  avoir  à 
quitter  Ferrât  du  regard. 

—  Je  voulais  lui  demander  de  faire  don  de  son  corps  à  la  faculté  de 
médecine,  à  la  science.  Il  serait  traité  avec  tout  le  respect  qu’il  se  doit. 

—  Vous  allez  le  lui  prendre,  de  toute  façon.  Lui  prendre  de  force. 

—  Je  n’envisagerais  même  pas  de  le  faire  sans  sa  permission.  Et 
encore  moins  de  force. 

—  Ah,  voilà  mon  client  !  lance  Ferrât.  -  S’écartant  d’Hannibal,  il  va 
conférer  avec  la  chemise  et  le  pantalon  comme  s’ils  venaient  de  revenir 
dans  la  cellule  et  de  s’installer  sur  cette  chaise.  Il  retourne  bientôt  devant 
la  grille.  -  Il  demande  pour  quelle  raison  il  vous  le  donnerait. 

—  Quinze  mille  francs,  versés  à  ses  proches. 

Ferrât  se  retourne  brièvement  vers  les  habits  vides. 

—  M.  Ferrât  dit  ceci  :  «  Mes  proches  peuvent  aller  se  faire  foutre.  Ils 
tendent  la  main  et  je  chie  dedans.  »  -  Il  baisse  la  voix.  -  Vous  excuserez 
son  langage.  Il  n’a  plus  toute  sa  tête...  Et  puis  c’est  un  sujet  tellement 
grave  que  je  suis  obligé  de  le  citer  mot  pour  mot. 

—  Je  comprends.  Je  comprends  parfaitement.  Pensez-vous  qu’il 
aimerait  mieux  offrir  cette  somme  à  une  cause  que  sa  famille  réprouve  ? 


Est-ce  que  cela  lui  semblerait  satisfaisant,  monsieur...  ? 

—  Vous  pouvez  m’appeler  Louis...  Oui,  nous  avons  le  même  prénom, 
M.  Ferrât  et  moi.  Non,  je  crois  que  son  refus  est  catégorique.  C’est  que  M. 
Ferrât  n’est  plus  tout  à  fait...  lui-même.  Il  dit  qu’il  a  du  mal  à  garder  une 
influence  sur  sa  propre  volonté. 

—  Je  vois.  Il  n’est  pas  le  seul  dans  ce  cas. 

—  Et  moi  je  ne  vois  pas  ce  que  vous  pouvez  bien  comprendre  à  quoi 
que  ce  soit.  Vous  n’êtes  guère  plus  qu’un  mor...  qu’un  collégien,  après 
tout. 

—  C’est  là  que  vous  pourriez  m’aider,  justement.  Chaque  étudiant  de 
la  faculté  doit  écrire  une  lettre  d’éloge  du  donataire  avec  lequel  il  a  traité. 
Puisque  vous  connaissez  bien  M.  Ferrât,  vous  pourriez  peut-être  m’aider 
à  la  composer  ?  Dans  le  cas  où  il  répondrait  positivement,  bien  sûr... 

Ferrât  se  frotte  les  joues.  On  croirait  que  ses  mains  ont  une  rangée  de 
phalanges  supplémentaires,  là  où  elles  ont  été  cassées  et  se  sont 
ressoudées  n’importe  comment,  il  y  a  des  années. 

—  Qui  la  lirait,  à  part  M.  Ferrât  lui-même  ?  s’enquiert-il,  méfiant. 

—  Elle  serait  affichée  à  l’école,  si  telle  était  sa  volonté.  Toute  la  faculté 
la  verrait.  Des  gens  importants,  influents.  Il  pourrait  l’envoyer  au  Canard 
Enchaîné  pour  qu’ils  le  publient. 

—  Qu’est-ce  que  vous  écririez  dedans  ? 

—  Je  parlerais  de  son  désintéressement,  de  sa  générosité,  de  sa 
contribution  à  la  science,  de  son  dévouement  au  peuple  français,  de  son 
aide  au  progrès  médical  qui  sera  si  bénéfique  pour  la  prochaine 
génération  d’enfants... 

—  Quoi,  les  enfants  ?  Oubliez  les  enfants. 

Hannibal  compose  rapidement  un  brouillon  dans  son  carnet  de 
notes. 

—  Pensez-vous  que  c’est  lui  rendre  assez  justice  ? 

Il  soulève  le  carnet  à  sa  hauteur,  pour  que  Ferrât  puisse  lire  à  travers 
la  grille  mais  aussi  pour  que  lui,  Hannibal,  estime  ainsi  la  longueur  de  son 
nez. 

«  Le  cou  est  plutôt  bref,  note-t-il  par  devers  lui.  À  moins  que  M.  Paris 
ne  l’attrape  hardiment  par  les  cheveux,  il  ne  restera  pas  grand-chose  en 
dessous  de  l’os  hyoïde,  pas  assez  pour  une  bonne  présentation  du  triangle 
cervical  frontal...  » 

—  Il  ne  faut  surtout  pas  laisser  de  côté  son  patriotisme,  affirme 
Ferrat-qui-n’est-pas-Ferrat.  Quand  le  grand  Charles  a  lancé  son  appel  à  la 
radio  de  Londres,  qui  a  répondu  présent  ?  Ferrât,  aussitôt  monté  aux 


barricades  !  Vive  la  France  ! 

Hannibal  regarde  la  ferveur  chauvine  gonfler  l’artère  sur  la  tempe  du 
traître,  tendre  jugulaire  et  carotide  sur  son  cou...  Une  tête  éminemment 
propice  aux  injections,  en  vérité  !  Il  redouble  de  zèle  : 

—  Oui,  vive  la  France  !  Donc,  notre  lettre  devrait  souligner  qu’on  le 
dit  vichyste  mais  qu’il  a  été  un  héros  de  la  Résistance,  c’est  bien  cela  ? 

—  Certainement. 

—  Qui  a  sauvé  des  pilotes  de  chasse  abattus  en  vol,  je  présume  ? 

—  Et  plus  d’une  fois  ! 

—  Qui  a  accompli  les  actes  de  sabotage  coutumiers  ? 

—  Souvent,  et  sans  jamais  se  soucier  de  sa  propre  vie  ! 

—  Qui  a  essayé  de  protéger  les  juifs  ? 

Un  soupçon  de  froncement  de  sourcils. 

—  Au  mépris  du  risque,  en  effet. 

—  Qui  a  été  torturé,  peut-être  ?  Qui  a  eu  les  mains  brisées  à  cause  de 
sa  lutte  pour  la  France  libre  ? 

—  Il  ne  s’en  est  pas  moins  servi  pour  saluer  le  grand  Charles  à  son 
retour,  proclame  Ferrât. 

Hannibal  griffonne  encore  deux  ou  trois  lignes. 

—  Voilà.  Je  n’ai  retenu  ici  que  les  points  saillants.  Vous  pensez  que 
vous  pourriez  lui  montrer  cette  ébauche  ? 

Ferrât  scrute  la  feuille,  suit  du  doigt  la  liste  des  actes  de  bravoure, 
hoche  la  tête. 

—  Vous  feriez  sans  doute  bien  d’ajouter  quelques  témoignages  de  ses 
camarades  de  Résistance.  Je  serais  en  mesure  de  vous  les  fournir.  Un 
moment,  s’il  vous  plaît  !  -  Il  tourne  le  dos  à  Hannibal,  se  penche  sur  ses 
habits,  marmonne  un  peu,  revient  avec  une  décision.  -  La  réponse  de 
mon  client  est  :  «  Merde  !  Dites  au  petit  connard  que  j’aurai  eu  la  came  et 
que  je  m’en  serai  frotté  les  gencives  avant  de  signer  ce  papelard  !  » 
Pardon,  encore,  mais  ceci  est  Verbatim  et  literatim.  -  Il  se  penche  sur  les 
barreaux  de  la  grille  d’un  air  de  conspirateur.  -  Des  prisonniers  du 
bâtiment  lui  ont  assuré  qu’il  aurait  du  laudanum,  assez  de  laudanum 
pour  ne  pas  sentir  la  lame.  «  Pour  rêver  et  ne  pas  hurler  »,  ainsi  que  je 
l’exprimerais  devant  un  tribunal.  C’est  l’école  de  médecine  Saint-Pierre 
qui  offre  le  laudanum  en  échange  de...  de  son  accord.  Et  vous,  vous  en 
proposez  aussi  ? 

—  Je  vais  revenir  vous  voir  avec  une  réponse  à  ce  sujet  pour  M. 
Ferrât. 

—  Je  ne  tarderais  pas  trop,  si  j’étais  vous.  Ils  sont  très  insistants,  ceux 


de  Saint-Pierre.  -  Attrapant  un  pan  de  son  maillot  comme  s’il  s’agissait 
de  son  gilet  au  cours  d’une  plaidoirie  en  public,  il  élève  à  nouveau  la 
voix  :  -  M.  Ferrât  m’a  donné  carte  blanche  pour  négocier  avec  Saint- 
Pierre,  également.  -  Tout  bas,  encore  :  -  Seulement  trois  jours  et  le 
malheureux  sera  mort,  et  moi  je  porterai  le  deuil  et  j’aurai  un  client  de 
moins...  Vous  qui  êtes  de  la  faculté,  croyez-vous  qu’il  va  souffrir  ? 
Physiologiquement  parlant,  est-ce  qu’il...  ? 

—  En  aucun  cas.  Le  moment  le  plus  désagréable,  c’est  avant. 
Maintenant.  La  chose  en  elle-même  n’est  rien.  Même  pas  une  seconde. 

Il  s’éloigne  déjà  mais  Ferrât  le  rappelle  et  il  revient  devant  la  grille. 

—  Les  étudiants  se  moqueraient  de  lui.  Ils  riraient  de...  de  ses  parties. 

—  Absolument  pas.  À  part  la  zone  étudiée,  le  sujet  reste  en 
permanence  couvert. 

—  Même  s’il  avait  quelque  chose...  d’unique  ? 

—  C’est-à-dire  ? 

—  Même  s’il  avait  des  parties,  euh...  qui  ne  correspondent  pas  à  un 
adulte  ? 

—  C’est  un  état  assez  courant,  en  aucun  cas  prétexte  à  plaisanterie, 
jamais,  affirme  Hannibal  tout  en  se  disant  :  «  Voici  un  candidat  pour  le 
musée  d’anatomie,  où  les  donataires  ne  sont  jamais  mentionnés.  » 

Le  martèlement  obstiné  du  maillet  du  bourreau  se  mue  en  tic  au  coin 
de  l’œil  de  Louis  Ferrât.  Il  se  rassoit  sur  sa  couchette,  une  main  effleurant 
la  manche  de  son  compagnon  de  cellule  en  tissu.  Hannibal  le  regarde 
imaginer  les  différentes  pièces  qu’on  assemble  peu  à  peu  à  l’étage  en 
dessous,  les  bras  dressés,  la  lame  dont  le  tranchant  est  gainé  par  un 
simple  bout  de  tuyau  d’arrosage,  le  réceptacle  à  la  base...  Hannibal 
sursaute.  Il  vient  de  le  voir  en  esprit,  lui  aussi,  le  macabre  récipient,  et 
c’est...  une  baignoire  de  bébé. 

Tel  un  couperet  tombant  de  tout  son  poids,  sa  raison  coupe  court  à 
cette  idée.  Dans  le  silence  qui  s’ensuit,  l’angoisse  de  Louis  lui  devient 
aussi  familière  que  les  veines  sur  la  face  de  cet  homme,  que  les  artères  sur 
son  propre  visage. 

—  Je  lui  procurerai  le  laudanum,  murmure-t-il. 

Et  sinon,  il  pourra  toujours  acheter  une  boulette  d’opium  sous  un 
porche  d’immeuble. 

—  Laissez-moi  le  formulaire  de  consentement. 

Hannibal  observe  le  condamné,  ht  ses  traits  aussi  soigneusement 
qu’il  a  étudié  son  cou  tout  à  l’heure.  Son  odorat  capte  la  peur  qui  suinte 
de  lui. 


—  Une  question  à  méditer  pour  votre  client,  Louis  :  toutes  les 
guerres,  toutes  les  souffrances  qui  se  sont  accumulées  au  cours  des  siècles 
avant  sa  naissance,  avant  qu’il  ne  vienne  au  monde...  à  quel  point  cela  l’a- 
t-il  troublé  ? 

—  En  aucune  manière. 

—  Alors  pourquoi  se  soucierait-il  de  ce  qui  viendra  «  après  »  sa  vie  ? 
Ce  sera  un  sommeil  paisible.  Et  la  différence,  c’est  qu’il  ne  se  réveillera 
pas  pour  voir...  tout  ça. 
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Les  planches  sur  bois  originales  du  De  humani  corporis  fabrica, 
l’œuvre  fondamentale  du  grand  Vésale,  ont  été  détruites  à  Munich  au 
cours  de  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Inconsolé  et  outragé  par  la  perte  de 
ce  qui  était  pour  lui  des  reliques  saintes,  le  Dr  Dumas  a  résolu  de 
compiler  lui-même  un  nouvel  atlas  anatomique,  le  meilleur  de  tous  ceux 
qui  ont  succédé  au  traité  vésalien  en  l’espace  de  quatre  cents  ans. 

Il  trouve  que  le  dessin  est  supérieur  à  la  photographie  lorsqu’il  s’agit 
d’illustrer  la  recherche  anatomique,  et  notamment  quand  il  s’agit  de 
clarifier  des  radiographies  brouillées.  Anatomiste  distingué,  le  Dr  Dumas 
n’est  qu’un  piètre  dessinateur.  Pour  sa  plus  grande  chance,  cependant,  il 
est  tombé  par  hasard  sur  le  croquis  d’une  grenouille  disséquée  dû  à 
Hannibal  Lecter,  alors  encore  lycéen  et,  suivant  pas  à  pas  ses  progrès,  il 
lui  a  obtenu  une  dérogation  pour  l’intégrer  à  la  faculté  de  médecine,  avec 
une  bourse  d’études. 

Début  de  soirée  au  laboratoire.  Un  peu  plus  tôt,  lors  de  son  cours 
magistral  quotidien,  le  professeur  Dumas  a  disséqué  une  oreille  interne 
qu’il  a  ensuite  laissée  à  Hannibal,  lequel  exécute  maintenant  le  dessin  de 
la  cochlée  sur  le  tableau  noir,  grossie  cinq  fois. 

La  sonnette  de  nuit  retentit.  Hannibal,  qui  attend  une  livraison  en 
provenance  de  la  cour  des  fusillés  de  Fresnes,  s’empare  d’une  civière 
roulante  et  s’engage  dans  le  long  couloir  qui  conduit  à  l’entrée  de  service. 
L’une  des  roues  râcle  sur  le  sol  en  pierre.  Il  se  promet  de  la  réparer  quand 
il  aura  le  temps. 

Le  cadavre  est  à  la  porte,  flanqué  de  l’inspecteur  Popil.  Deux 
ambulanciers  transfèrent  leur  flasque  et  fétide  fardeau  de  leur  litière  à 
celle  du  laboratoire  avant  de  repartir  en  trombe. 

Dame  Murasaki  a  soutenu  un  jour,  au  grand  déplaisir  d’Hannibal, 
que  Popil  ressemblait  beaucoup  au  séduisant  acteur  Louis  Jourdan. 

—  Bonsoir,  inspecteur. 


—  J’ai  un  mot  à  te  dire,  lâche  Popil  qui  n’a  rien  à  voir  avec  Jourdan, 
décidément. 

—  Voyez-vous  une  objection  à  ce  que  je  poursuive  mon  travail 
pendant  que  nous  parlons  ? 

—  Non. 

—  Alors  venez. 

Hannibal  pousse  devant  lui  la  civière,  encore  plus  bruyante 
maintenant.  Il  faudra  probablement  changer  le  roulement  à  billes,  pense- 
t-il. 

Popil  tient  la  double  porte  battante  ouverte  pour  lui. 

Ainsi  qu’Hannibal  s’y  attendait,  les  lésions  massives  à  la  poitrine 
occasionnées  par  le  peloton  d’exécution  de  Fresnes  ont  très  bien  drainé  le 
corps,  qui  est  donc  fin  prêt  pour  la  cuve  de  conservation.  Son  transfert 
pourrait  attendre,  certes,  mais  il  est  curieux  de  voir  si  Popil  ressemblera 
encore  moins  à  Louis  Jourdan  une  fois  qu’il  sera  devant  le  bac  à 
macchabées,  et  si  l’environnement  affectera  quelque  peu  son  teint  de 
pêche. 

Une  salle  en  béton  brut,  mitoyenne  du  laboratoire  dont  elle  est 
séparée  par  une  autre  porte  battante  garnie  de  gaines  en  caoutchouc.  La 
cuve  de  formol  dilué,  d’environ  quatre  mètres  de  diamètre,  est  encastrée 
dans  le  sol  et  recouverte  d’une  plaque  en  zinc  percée  de  plusieurs  trappes 
montées  sur  des  charnières.  Dans  le  coin  opposé,  un  incinérateur  est  en 
train  de  faire  disparaître  les  rebuts  de  la  journée,  dans  le  cas  présent  une 
collection  d’oreilles  humaines. 

Au-dessus  du  réservoir,  un  palan  est  prêt  à  hisser  l’une  des  chaînes 
auxquelles  chaque  cadavre  est  rattaché  par  un  harnais  numéroté,  et  qui 
pour  l’heure  sont  fixées  à  la  barre  entourant  la  circonférence  de  la  cuve. 
Un  gros  ventilateur  aux  pales  maculées  de  poussière  grasse  perce  le  mur. 
Hannibal  le  met  en  route,  ouvre  l’une  des  lourdes  trappes,  fixe  une  plaque 
d’identification  sur  le  corps,  lui  passe  un  harnais  libre.  La  chaîne  se 
dévide  sur  le  palan,  jusqu’à  plonger  le  nouveau  venu  dans  le  bain  de 
formaldéhyde. 

—  Êtes-vous  venu  de  Fresnes  avec  lui  ?  s’enquiert  Hannibal  tandis 
que  des  bulles  commencent  à  remonter  à  la  surface. 

—  Oui. 

—  Vous  avez  assisté  à  l’exécution  ? 

—  Oui. 

—  Pour  quelle  raison,  inspecteur  ? 

—  C’est  moi  qui  l’ai  coffré.  Quand  je  les  ai  conduits  là-bas,  j’assiste  à 


leur  fin. 

—  Est-ce  votre  conscience  qui  vous  le  dicte,  inspecteur  ? 

—  Leur  mort  est  la  conséquence  de  mon  intervention.  Je  crois  aux 
conséquences.  Est-ce  que  tu  as  promis  du  laudanum  à  Louis  Ferrât  ? 

—  Du  laudanum  obtenu  très  légalement,  inspecteur. 

—  Mais  non  «  prescrit  »  légalement. 

—  C’est  une  pratique  courante,  avec  les  condamnés  à  la  peine 
capitale.  En  échange  de  leur  consentement  posthume.  Ne  me  dites  pas 
que  vous  l’ignorez. 

—  Non.  Mais  tu  ne  lui  en  donneras  pas. 

—  Ah  ?  Ferrât  serait-il  l’une  de  vos  «  conséquences  »  ?  Vous  voulez 
qu’il  soit  lucide  jusqu’au  bout  ? 

—  Oui. 

—  Vous  voulez  qu’il  assume  toutes  les  conséquences,  c’est  cela  ? 
Allez-vous  demander  à  monsieur  Paris  qu’il  laisse  la  guillotine  à 
découvert  pour  que  Ferrât  voie  bien  la  lame  tomber,  avec  une  lucidité 
intacte  ? 

—  J’ai  mes  raisons.  Et  toi,  tu  ne  lui  procureras  pas  de  laudanum. 
C’est  tout.  Si  je  constate  qu’il  est  sous  l’effet  de  la  drogue,  je  veillerai  à  ce 
que  tu  n’obtiennes  jamais  le  droit  d’exercer  la  médecine  en  France. 
Considère  cet  avertissement  avec  ta  lucidité  intacte... 

Hannibal  doit  admettre  que  le  contexte  de  la  salle  de  conservation  n’a 
aucun  impact  sur  Popil.  Il  observe  l’inspecteur  faire  un  effort  sur  lui- 
même,  se  rappeler  au  sens  du  devoir.  Quand  il  reprend  la  parole,  Popil 
évite  le  regard  du  garçon. 

—  Ce  serait  très  dommage,  car  tu  promets.  Je  te  félicite  de  tes 
remarquables  résultats,  dès  à  présent.  Tu  as  fait  très  plaisir  à...  Je  veux 
dire  que  ta  famille  serait...  est  très  fière  de  toi.  Et...  bonne  nuit. 

—  Bonne  nuit,  inspecteur.  Et  merci  pour  les  billets  d’opéra. 
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Un  soir  de  Paris.  Pluie  lente  sur  les  pavés  luisants.  Avant  la 
fermeture,  les  boutiquiers  balaient  l’eau  des  trottoirs  dans  les  caniveaux 
ponctués  de  petits  bouts  de  moquette  enroulée,  les  chutes  de  la  journée. 

Le  mince  essuie-glace  de  la  camionnette  de  l’école  étant  actionné  par 
le  circuit  des  gaz,  Hannibal  doit  de  temps  à  autre  relâcher  l’accélérateur 
pour  que  le  pare-brise  se  dégage.  Heureusement,  la  prison  de  la  Santé 
n’est  pas  loin. 

Il  s’engage  en  marche  arrière  dans  la  cour,  les  gouttes  de  pluie  lui 
glaçant  la  nuque  lorsqu’il  sort  la  tête  par  la  vitre  afin  de  manœuvrer,  car 
le  gardien  en  faction  ne  quitte  pas  sa  guérite  pour  le  guider. 

Dans  le  couloir  d’entrée,  l’assistant  de  monsieur  Paris  l’invite  d’un 
signe  à  le  rejoindre  dans  la  pièce  où  la  machine  a  été  montée.  Il  a  revêtu 
un  tablier  en  toile  cirée  et  il  a  même  protégé  son  chapeau  melon  neuf, 
pour  l’occasion.  Un  écran  installé  entre  son  poste  de  travail  et  la  lame  est 
là  pour  éviter  que  ses  chaussures  et  le  bas  de  son  pantalon  ne  soient 
éclaboussés.  Le  corps  basculera  dans  un  panier  en  osier  rectangulaire, 
doublé  de  zinc,  qui  attend  à  côté  de  la  guillotine. 

—  Pas  de  sac  ici,  explique  l’assistant  à  Hannibal.  Ce  sont  les  ordres  du 
directeur.  Il  faudra  prendre  le  panier  et  le  rapporter.  Est-ce  qu’il  va  entrer 
dans  la  camionnette  ? 

—  Oui. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  mesurer  ? 

—  Non. 

—  Bien,  donc  vous  l’emporterez  avec  la  tête.  On  la  mettra  sous  son 
bras.  Ils  sont  à  côté. 

Dans  une  salle  passée  à  la  chaux,  sous  la  violente  lumière  d’ampoules 
électriques  nues,  surplombé  d’une  fenêtre  grillagée,  Louis  Ferrât  est 


étendu  sur  une  civière  à  laquelle  il  est  ligoté.  La  «  bascule  »,  la  planche 
basculante  de  la  guillotine,  a  déjà  été  glissée  sous  lui.  Une  seringue 
intraveineuse  est  fixée  à  son  bras. 

Debout  à  côté  de  lui,  l’inspecteur  Popil  lui  parle  à  voix  basse.  Il  a 
placé  sa  main  en  visière  pour  épargner  le  brutal  éclairage  aux  yeux  du 
condamné.  Le  médecin  de  la  prison  s’affaire  sur  la  seringue,  injectant  une 
petite  quantité  de  liquide  transparent.  Popil  ne  relève  pas  la  tête  quand 
Hannibal  apparaît.  Il  continue,  presque  en  chuchotant  : 

—  Rappelez-vous,  Louis.  Il  faut  que  vous  vous  rappeliez. 

L’œil  hagard  de  Ferrât  tombe  tout  de  suite  sur  Hannibal,  dont 
l’inspecteur  remarque  maintenant  la  présence.  Levant  une  main  pour 
l’empêcher  d’approcher,  il  se  penche  sur  le  visage  noyé  de  sueur  : 

—  Dites-moi,  Louis. 

—  J’ai  réparti  le  corps  de  Cendrine  dans  deux  sacs.  Je  les  ai  lestés 
avec  des  fers  de  charrue,  et  alors  les  chansonnettes  ont  commencé  dans 
ma  tête  et... 

—  Pas  Cendrine,  Louis.  Rappelez-vous  !  Qui  a  dit  à  Klaus  Barbie  où 
les  enfants  étaient  cachés  ?  Pour  qu’il  les  déporte  ?  Je  veux  que  vous  vous 
souveniez. 

—  J’ai  demandé  à  Cendrine,  je  lui  ai  dit  :  «  Touche-le  un  peu, 
seulement,  touche-moi  là...  »  Mais  elle  m’a  ri  au  nez  et  les  chansonnettes 
des  petits,  elles  sont  revenues  et... 

—  Non  !  Pas  Cendrine  !  Qui  a  mis  les  Nazis  au  courant,  pour  ces 
gosses  ? 

—  C’est  impossible  de...  Je  ne  peux  pas  y  penser.  Je  ne  peux  pas  ! 

—  Rien  qu’une  seule  fois,  allez...  Ceci  va  vous  aider  à  vous  rappeler. 

Le  médecin  envoie  un  peu  plus  de  liquide  dans  les  veines  de  Louis  et 
masse  son  bras  pour  qu’il  se  diffuse  plus  vite. 

—  Il  faut  vous  souvenir,  Louis.  Klaus  Barbie  a  envoyé  ces  enfants  à 
Auschwitz.  Qui  lui  a  révélé  leur  cachette  ?  C’est  vous  qui  lui  avez  dit  ? 

Le  visage  de  Ferrât  a  viré  au  gris. 

—  La  Gestapo  m’a  pris  en  train  de  fabriquer  des  faux  tickets  de 
rationnement...  Ils  m’ont  cassé  les  doigts  et  je  leur  ai  donné  Pardou... 
C’est  Pardou  qui  savait  où  les  orphelins  étaient  cachés.  Il  a  rien  eu,  lui,  il  a 
sauvé  ses  doigts...  C’est  le  maire  de  Trent-la-Forêt,  maintenant.  J’ai  vu 
quand  ils  ont  été  emmenés  mais  je  n’ai  pas  participé,  non  !  Ils  étaient  à 
l’arrière  du  camion,  ils  regardaient,  ils  me  regardaient... 

—  Pardou...  -  Popil  hoche  la  tête.  -  Merci,  Louis. 

Il  se  détourne  déjà  mais  Ferrât  le  retient  : 


—  Inspecteur  ? 

—  Quoi,  Louis  ? 

—  Quand  les  Nazis  ont  jeté  les  gosses  dans  les  camions...  La  police, 
elle  était  où  ? 

Popil  garde  les  yeux  fermés  un  instant,  les  rouvre,  fait  signe  à  un 
gardien  d’ouvrir  la  porte  conduisant  à  la  salle  de  la  guillotine.  Hannibal 
aperçoit  monsieur  Paris  et  un  curé  debout  à  côté  de  l’instrument. 

L’assistant  retire  au  condamné  la  chaînette  et  le  crucifix  qu’il  avait 
autour  du  cou  et  les  place  dans  sa  main  attachée.  Ferrât  regarde 
Hannibal,  relève  la  tête,  ouvre  la  bouche.  Hannibal  vient  vers  lui  sans  que 
Popil  essaie  de  l’en  empêcher. 

—  Et  l’argent,  Louis. 

—  À  Saint-Sulpice.  Pas  le  tronc  des  pauvres,  non.  La  caisse  des 
prières  pour  les  âmes  au  purgatoire.  Où  est  la  came  ? 

—  Comme  promis. 

Il  sort  de  sa  veste  une  ampoule  de  «  teinture  d’opium  ».  L’assistant  et 
le  gardien  regardent  ailleurs,  mais  non  Popil.  Hannibal  porte  l’ampoule 
aux  lèvres  de  Ferrât,  qui  avale  le  contenu.  Faisant  à  nouveau  mine  de 
parler,  le  condamné  montre  du  menton  sa  main  liée.  Hannibal  prend  la 
chaîne  et  la  petite  croix,  qu’il  place  dans  la  bouche  de  Ferrât  avant  que 
celui-ci  ne  soit  emporté  sur  la  bascule. 

Hannibal  regarde  la  lame  tomber,  le  fardeau  de  la  tête  rouler  loin  du 
corps.  La  civière  roulante  cahote  en  repassant  le  seuil.  Le  gardien  referme 
la  porte  derrière  lui. 

—  Il  voulait  que  le  crucifix  reste  avec  sa  tête  plutôt  qu’avec  son  cœur, 
remarque  Popil.  Tu  savais  que  c’était  ce  qu’il  voulait,  n’est-ce  pas  ? 
Qu’est-ce  que  vous  avez  d’autre  en  commun,  Ferrât  et  toi  ? 

—  En  commun  ?  Eh  bien,  par  exemple  l’envie  de  savoir  où  était 
passée  la  police  quand  les  Nazis  ont  raflé  ces  enfants. 

Popil  est  sur  le  point  de  le  frapper,  là.  Le  moment  passe.  Sans  un 
mot,  il  referme  son  calepin  et  quitte  la  pièce.  Aussitôt,  Hannibal 
s’approche  du  médecin. 

—  Qu’est-ce  que  vous  lui  avez  injecté,  docteur  ? 

—  Un  mélange  de  thiopental  sodique  et  de  deux  autres  narcotiques. 
La  Sûreté  nationale  s’en  sert  durant  certains  interrogatoires.  Il  peut 
libérer  des  souvenirs  refoulés,  quelquefois.  Dans  les  cas  sans  espoir. 

—  Il  va  falloir  que  nous  le  mentionnions  dans  notre  analyse  sanguine, 
au  laboratoire.  Pourrais-je  avoir  un  échantillon  ? 

Le  médecin  lui  tend  l’ampoule  qu’il  a  utilisée. 


—  La  formule  et  le  dosage  sont  sur  l’étiquette. 

Soudain,  un  bruit  sourd  leur  parvient  de  l’autre  pièce. 

—  Si  j’étais  vous,  j’attendrais  quelques  minutes,  lui  conseille  le 
médecin.  Le  temps  que  Louis  ait  reposé. 
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Hannibal  est  étendu  sur  le  lit  bas  dans  sa  chambre  mansardée.  Les 
flammes  des  bougies  vacillent  sur  les  dessins  de  visages  aperçus  dans  ses 
rêves,  des  ombres  jouent  sur  le  crâne  du  gibbon.  Le  regard  fixé  sur  les 
orbites  vides  du  singe,  il  rentre  sa  lèvre  inférieure  sous  ses  dents  comme 
s’il  voulait  rivaliser  avec  les  crocs  menaçants.  À  côté  de  lui,  un 
phonographe  à  manivelle  est  surmonté  d’un  cornet  dont  la  forme  rappelle 
une  fleur  de  lys.  Une  seringue  dans  son  bras  distille  peu  à  peu  le  même 
cocktail  de  substances  hypnotiques  qui  a  facilité  l’interrogatoire  de  Louis 
Ferrât. 

—  Mischa,  Mischa,  j’arrive... 

Le  feu  sur  les  habits  de  sa  mère,  les  chandelles  votives  embrasées 
devant  sainte  Jeanne,  le  bedeau  qui  annonce  :  C’est  l’heure... 

Lançant  le  tourne-disques,  il  abaisse  l’aiguille  sur  un  disque  de 
comptines  pour  enfants.  Le  microsillon  est  rayé,  le  son  ténu  et  métallique, 
et  cependant  Hannibal  est  touché  au  cœur. 

«  Sagt,  wer  mag  das  Mannlein  sein, 

Das  da  steht  im  Walde  allein...  » 

Quand  il  enfonce  d’un  demi-centimètre  le  poussoir  de  la  seringue,  il 
sent  la  drogue  brûler  ses  veines.  Tout  en  se  massant  le  bras  pour  l’aider  à 
circuler,  il  garde  les  yeux  fixés  sur  les  faces  venues  de  ses  rêves, 
s’efforçant  de  faire  remuer  leur  bouche.  Elles  vont  peut-être  chanter, 
d’abord,  puis  lui  dire  leur  nom...  Pour  les  encourager,  Hannibal  se  met  à 
fredonner  la  ritournelle. 


Il  ne  peut  pas  plus  animer  leurs  lèvres  qu’il  ne  pourrait  écorcher  la 
tête  du  gibbon.  Mais  c’est  le  singe  qui  sourit  maintenant  entre  ses  crocs, 
un  sourire  sans  chair,  et  sa  mâchoire  adopte  une  moue  railleuse,  et 
l’homme  aux  Yeux-Bleus  sourit  à  son  tour,  et  son  expression  perplexe 
brûle  dans  l’esprit  d’Hannibal.  Voici  l’odeur  de  feu  de  bois  du  relais,  les 
strates  de  fumée  dans  la  salle  froide,  l’odeur  de  cadavérine  dans  le 
souffle  des  pillards  qui  se  pressent  autour  de  Mischa  et  de  lui  devant 
l’âtre. 

Ensuite,  ils  les  entraînent  dans  la  grange.  Des  vêtements  d’enfant 
qu’il  ne  connaît  pas  traînent  dans  la  paille,  tout  tachés.  Il  n’arrive  pas  à 
saisir  ce  qu’ils  disent,  les  noms  par  lesquels  ils  s’appellent,  mais  soudain 
la  voix  de  l’Homme-au-Bol  :  «  Prenons-la,  eeeelle  !  Elle  va  mouriiiiir,  de 
toute  façon  !  Lui,  il  restera  boooon  un  peu  plus  longtemps  !  »  Coups  de 
poing,  coups  de  dents,  et  maintenant  ce  qu’il  ne  peut  supporter  de  revoir, 
Mischa  suspendue  par  les  bras,  ses  pieds  s’agitant  au-dessus  de  la  neige 
ensanglantée,  Mischa  qui  se  débat  pour  se  retourner  et...  pour  le 
regarder,  lui  ! 

—  Anniba’  ! 

Sa  voix. 

Hannibal  se  redresse  d’un  bond  sur  le  ht.  Le  bras  plié,  il  vide  la 
seringue  entièrement  dans  ses  veines. 

La  grange  tangue  autour  de  lui,  soudain. 

—  Anniba’  ! 

Il  se  libère  pour  courir  après  eux,  la  porte  claquée  sur  son  bras,  le 
craquement  des  os,  Yeux-Bleus  pivote  pour  l’attaquer  à  la  tête  avec  une 
bûche,  le  bruit  de  la  hache  dans  la  cour  et  enfin  l’obscurité  bénie. 

Hannibal  s’agite  dans  sa  soupente,  maintenant  incapable  de 
concentrer  son  regard  sur  les  visages  qui  flottent  contre  les  murs. 

Il  est  passé.  Il  a  dépassé  ce  qui  est  impossible  à  voir,  ce  qui  est 
impossible  à  entendre,  ce  qui  est  impossible  à  vivre.  Revenu  dans  le 
relais  de  chasse,  du  sang  séché  sur  sa  tempe,  la  douleur  lancinante  dans 
son  avant-bras,  à  nouveau  enchaîné  à  la  balustrade,  le  tapis  tiré  sur  lui. 
Le  tonnerre...  Non,  ce  sont  des  tirs  d’artillerie  qui  dépècent  la  forêt.  Les 


hommes  sont  regroupés  fébrilement  devant  la  cheminée,  autour  de  la 
sacoche  en  cuir  du  Marmiton  dans  laquelle  ils  jettent  en  hâte  leurs 
plaques  d’ identification  militaire,  sur  laquelle  ils  secouent  leur 
portefeuille  pour  en  faire  tomber  les  papiers,  et  chacun  fixe  un  brassard 
de  la  Croix  Rouge  par-dessus  sa  veste...  Et  là,  la  stridence  et  l’éclat 
aveuglant  d’une  bombe  incendiaire  qui  s’abat  sur  la  carapace  du  tank 
mort  devant  la  maison.  Le  relais  prend  feu,  les  meurtriers  se  précipitent 
dans  la  nuit  vers  leur  half-track...  Arrivé  à  la  porte,  le  Marmiton 
s’arrête,  lève  la  sacoche  devant  son  visage  pour  le  protéger  du  brasier, 
sort  une  clé  de  cadenas  de  sa  poche  et  la  lance  à  Hannibal  au  moment  où 
la  deuxième  bombe  arrive,  ils  n’ont  pas  entendu  son  sifflement  à  travers 
les  airs,  c’est  juste  la  maison  qui  se  soulève,  le  palier  sur  lequel  Hannibal 
était  couché  s’affaisse,  le  faisant  rouler  contre  la  balustrade,  et  l’escalier 
s’effondre  d’un  coup  sur  le  Marmiton,  Hannibal  entend  ses  cheveux 
prendre  feu  en  crépitant,  une  seconde  après  il  est  dehors,  le  half-track 
s’enfuit  à  travers  les  arbres  en  grondant,  le  tapis  qu’il  serre  toujours 
autour  de  lui  se  consume  lentement,  les  impacts  d’obus  secouent  le  sol, 
des  éclats  volent  près  de  lui  en  hurlant,  il  éteint  le  tapis  dans  la  neige  et  il 
part  en  avant  d’un  pas  accablé,  son  bras  pend  le  long  de  son  corps. 

Une  aube  grise  sur  les  toits  de  Paris.  Dans  la  mansarde,  le 
phonographe  a  ralenti  jusqu’à  l’arrêt  complet  et  les  bougies  vont 
s’éteindre.  Hannibal  a  les  yeux  ouverts.  Les  visages  sont  immobiles  sur 
les  murs,  redevenus  de  simples  croquis  à  la  craie,  des  draps  raides  à  peine 
mûs  par  un  souffle  de  vent.  Le  gibbon  a  retrouvé  son  habituelle 
impassibilité.  Le  jour  vient.  Partout,  la  lumière  se  lève.  Sur  tout  brille  une 
lumière  nouvelle. 
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Sous  un  ciel  bas  et  plombé,  à  Vilnius,  en  Lithuanie,  une  Skoda  de  la 
police  quitte  l’avenue  Sventaragio  et  s’engouffre  dans  une  rue  plus  calme 
proche  de  l’université,  faisant  fuir  de  ses  coups  de  klaxon  les  passants  qui 
jurent  dans  leur  col  en  pauvre  fourrure.  Elle  s’arrête  devant  une  ruche 
d’appartements  récemment  construite  par  les  Russes,  qui  tranche 
douloureusement  avec  les  immeubles  décrépits  tout  autour.  Un  homme 
de  haute  taille,  en  uniforme  d’officier  soviétique,  sort  du  véhicule.  Suivant 
du  doigt  la  succession  de  boutons  de  sonnette,  il  s’arrête  à  celle  au  nom 
de  Dortlich. 

Dans  un  logement  du  deuxième  étage,  un  vieillard  étendu  dans  son 
ht,  la  table  à  côté  de  lui  envahie  de  flacons  de  médicaments,  entend  la 
sonnerie  sans  l’entendre.  Au-dessus  de  sa  tête,  il  y  a  une  pendule  suisse  à 
laquelle  un  cordon  est  accroché  qui  pend  jusqu’au  traversin.  C’est  un 
vieux  qui  en  a  vu  de  dures  mais  la  nuit,  lorsque  la  terreur  s’empare  de  lui, 
il  lui  arrive  de  tirer  sur  le  cordon  dans  le  noir,  d’écouter  les  cloches  de 
l’horloge  et  de  vérifier  ainsi  qu’il  n’est  pas  mort.  L’aiguille  des  minutes 
avance  par  lentes  saccades.  Il  s’est  mis  en  tête  que  c’était  la  pendule  qui,  à 
la  une,  à  la  deux,  à  la  trois,  allait  décider  du  moment  où  il  quitterait  ce 
monde. 

Le  vieil  homme  a  d’abord  cru  que  la  sonnette  n’était  rien  d’autre  que 
les  sifflements  de  sa  respiration  oppressée.  Il  entend  sa  bonne  parler  dans 
le  couloir.  Peu  après,  elle  passe  la  tête  par  la  porte  de  sa  chambre,  sourcils 
froncés  sous  son  bonnet  : 

—  Votre  fils. 

Poussant  la  femme  de  côté,  le  lieutenant  Dortlich  fait  son  entrée. 

—  Bonjour,  père. 

—  Je  suis  encore  vivant,  hé  !  Trop  tôt  pour  venir  piller  ! 


Le  vieux  ne  finit  pas  de  s’étonner  que  la  colère  soit  désormais 
toujours  circonscrite  à  son  cerveau,  sans  jamais  plus  atteindre  son  cœur. 

—  Je  vous  ai  amené  des  chocolats. 

—  Donne-les  à  Bergid  en  partant.  Et  ne  la  viole  pas,  hein  ?  Adieu, 
lieutenant  Dortlich. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  continuer  comme  ça,  voyons...  Vous  êtes 
mourant.  J’étais  venu  voir  si  je  pouvais  faire  quoi  que  ce  soit  pour  vous.  À 
part  vous  avoir  procuré  ce  logement,  bien  sûr. 

—  Ouais...  Tu  pourrais  changer  de  nom.  Combien  de  fois  tu  as  changé 
de  camp,  déjà  ? 

—  Suffisamment  pour  rester  en  vie. 

Dortlich  porte  les  galons  et  passements  verts  du  corps  des  gardes- 
frontières  soviétiques.  Retirant  un  gant,  il  s’approche  du  lit  de  son  père  et 
tente  de  lui  prendre  le  pouls,  mais  le  vieillard  irascible  repousse  sa  main 
couverte  de  cicatrices,  dont  la  vue  a  dû  éveiller  un  semblant  d’émotion  en 
lui  car  une  pellicule  aqueuse  se  forme  sur  ses  yeux  épuisés  et,  non  sans 
effort,  il  tend  les  doigts  pour  effleurer  les  médailles  qui  pendent  de  la 
poitrine  de  son  fils  alors  que  celui-ci  se  penche  sur  sa  couche  de 
souffrance.  Parmi  les  nombreuses  décorations,  il  y  a  la  médaille 
d’excellence  du  MVD,  le  ministère  soviétique  de  l’intérieur,  celle  de 
l’institut  de  formation  du  personnel  des  camps  et  des  prisons,  ainsi  que  le 
ruban  du  Bâtisseur  émérite  de  ponts  soviétiques.  Cette  dernière 
distinction  ne  manque  pas  de  sel,  car  si  Dortlich  a  certes  participé  à 
l’édification  de  pontons  militaires,  c’était  dans  le  cadre  d’un  bataillon  de 
travail  forcé,  et  pour  le  compte  des  Nazis.  Mais  c’est  une  belle  pièce 
rutilante,  et  il  a  une  histoire  toute  prête  à  chaque  fois  qu’on  l’interroge  à 
son  sujet. 

—  Ils  t’ont  collé  tout  ce  plastron  en  une  seule  fois  ?  persifle  le  père. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  demander  votre  bénédiction,  mais  m’enquérir 
de  vos  besoins  et  vous  dire  au  revoir. 

—  Te  voir  dans  un  uniforme  russe  est  déjà  assez  pénible. 

—  Le  27e  régiment  de  fusiliers,  précise  Dortlich. 

—  Te  voir  en  uniforme  nazi  était  pire  encore.  C’est  ce  qui  a  tué  ta 
mère. 

—  Nous  avons  été  nombreux  dans  ce  cas.  Je  ne  suis  pas  le  seul.  J’ai 
ma  vie  et  vous,  vous  avez  un  lit  où  mourir,  au  lieu  d’un  fossé.  Vous  avez 
une  chambre  chauffée.  C’est  tout  ce  que  j’ai  à  vous  donner.  Les  trains 
pour  la  Sibérie  sont  bourrés  à  craquer.  Les  gens  se  piétinent  et  doivent 
chier  dans  leur  chapka.  Profitez  bien  de  vos  draps  propres. 


—  Grutas  était  encore  pire  que  toi  et  tu  le  savais...  -  Il  s’interrompt, 
le  souffle  court.  -  Pourquoi  l’as-tu  suivi  ?  T’acoquiner  avec  des  criminels, 
des  vauriens  !  Tout  saccager,  dévaliser  les  maisons,  dépouiller  les  morts... 

Le  fils  répond  comme  s’il  n’avait  pas  entendu  cette  tirade  : 

—  Quand  j’ai  été  brûlé,  vous  êtes  resté  à  mon  chevet  et  vous  avez 
sculpté  une  toupie  pour  moi.  J’étais  petit  mais  je  m’en  souviens  comme 
d’hier.  Vous  me  l’avez  donnée.  Une  fois  que  j’ai  pu  tenir  le  fouet  dans  ma 
main,  vous  m’avez  appris  comment  la  faire  tourner.  Une  magnifique 
toupie,  décorée  d’animaux.  Je  l’ai  toujours.  Merci  encore. 

Il  dépose  les  chocolats  au  pied  du  lit,  assez  loin  du  vieillard  pour  que 
celui-ci  ne  les  jette  pas  au  sol. 

—  Retourne  avec  tes  amis  policiers,  sors  mon  dossier  et  ajoute  «  Pas 
de  parenté  connue.  » 

Dortlich  fils  sort  une  feuille  de  papier  de  sa  poche. 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  renvoie  au  pays  à  votre  mort,  signez  ce 
document  et  laissez-le  pour  moi.  Bergid  vous  aidera,  et  elle  servira  de 
témoin  de  la  signature. 

De  retour  dans  la  voiture,  Dortlich  reste  silencieux  jusqu’à  ce  qu’ils 
rencontrent  un  peu  de  circulation  rue  Radvilaitas.  Le  sergent  Svenka,  qui 
conduit,  lui  offre  une  cigarette. 

—  Ça  a  été  difficile  ? 

—  Je  n’aimerais  pas  être  à  sa  place.  Sa  foutue  bonne...  Je  ferais  mieux 
de  venir  le  voir  quand  elle  est  à  l’église.  À  l’église  !  Elle  croit  que  je  ne  suis 
pas  au  courant  mais  elle  pourrait  se  retrouver  en  prison,  pour  ça.  Mon 
père  sera  mort  d’ici  un  mois.  Je  vais  le  réexpédier  dans  sa  ville  natale,  en 
Suède.  On  aura  disons  trois  bons  mètres  cubes  libres  en  dessous  du 
cadavre.  Un  bon  espace,  au  bas  mot  trois  mètres  de  long... 

Si  le  lieutenant  n’a  pas  encore  de  bureau  personnel,  il  dispose  d’une 
table  dans  la  salle  commune  du  quartier  général  de  la  police,  où  le 
prestige  se  mesure  à  la  proximité  du  poêle.  Celui-ci  est  éteint, 
maintenant,  car  on  est  au  printemps,  et  la  table  est  couverte  de 
paperasse,  la  moitié  étant  constituée  d’absurdités  bureaucratiques  dont 
encore  une  bonne  moitié  pourrait  partir  directement  à  la  poubelle. 

L’antenne  de  Lithuanie  entretient  très  peu  de  contacts  latéraux  avec 
les  départements  du  MVD  et  du  NKVD,  la  police  secrète,  de  la  Lettonie  et 
de  la  Pologne  voisines.  Dans  ces  pays  satellites,  l’appareil  policier  tourne 
autour  de  la  direction  située  à  Moscou  comme  une  roue  aux  multiples 
rayons  mais  dépourvue  de  jante. 

Son  travail  du  moment  :  examiner  la  liste  de  ressortissants  étrangers 


ayant  reçu  un  visa  pour  la  Lithuanie  qui  lui  a  été  transmise  par  télégraphe 
et  la  comparer  à  celle,  bien  plus  longue,  des  personnes  recherchées  et 
déclarées  politiquement  suspectes.  Le  huitième  nom  de  la  première  liste 
en  partant  du  haut  est  celui  d’Hannibal  Lecter,  toute  nouvelle  recrue  de 
l’organisation  de  jeunesse  du  Parti  communiste  français. 

Au  volant  de  sa  Wartburg  moteur  deux-temps,  Dortlich  gagne  le 
centre  téléphonique,  où  il  se  rend  environ  une  fois  par  mois.  Il  attend 
dehors  jusqu’à  ce  que  Svenka  arrive  pour  prendre  sa  vacation.  Dès  que  le 
fidèle  sergent  est  aux  commandes  du  standard,  Dortlich  s’isole  dans  une 
cabine,  en  communication  grésillante  et  chargée  d’électrique  statique 
avec  la  France.  Ayant  branché  un  compteur  de  fréquence  sur  le 
téléphone,  il  observe  l’aiguille  pour  vérifier  si  la  ligne  est  écoutée. 


Au  sous-sol  d’un  restaurant  proche  de  Fontainebleau,  le  téléphone  se 
met  à  sonner  dans  l’obscurité.  Cinq  bonnes  minutes  s’écoulent  avant  que 
quelqu’un  décroche. 

—  Parle. 

—  Il  faudrait  peut-être  répondre  un  peu  plus  vite  !  Je  suis  à 
découvert,  là  !  proteste  Dortlich.  Bon,  primo,  on  a  besoin  d’une  équipe 
prête  en  Suède.  Pour  réceptionner  un  cadavre.  Secundo,  le  petit  Lecter 
revient.  Avec  un  visa  étudiant  obtenu  en  son  nom  par  le  Mouvement  de  la 
jeunesse  communiste. 

—  Qui  ? 

—  Fais  marcher  ta  tête  !  On  a  parlé  de  lui  la  dernière  fois  qu’on  a  dîné 
ensemble.  -  Il  jette  un  coup  d’œil  à  sa  liste.  -  Objet  de  la  visite  : 
«  Établir  un  catalogue  de  la  bibliothèque  de  la  famille  Lecter  en  vue  de  sa 
socialisation.  »  Quelle  blague  !  Les  Russes  se  torchaient  le  cul  avec  ces 
bouquins  !  Mais  enfin,  il  va  sans  doute  falloir  faire  quelque  chose  de  votre 
côté...  Tu  sais  qui  prévenir. 
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Au  nord-ouest  de  Vilnius,  sur  les  bords  du  fleuve  Néris,  s’élèvent  les 
mines  d’une  centrale  électrique  vétuste,  la  première  de  toute  la  région.  À 
sa  période  faste,  elle  fournissait  en  électricité  une  partie  de  la  ville,  ainsi 
que  plusieurs  scieries  et  une  usine  de  ferblanterie  installées  le  long  du 
cours  d’eau.  Et  elle  fonctionnait  en  toute  saison,  alimentée  en  charbon 
polonais  à  la  fois  par  une  voie  ferrée  à  trémie  et  par  voie  fluviale. 

Ravagée  par  les  bombardements  de  la  Luftwaffe  au  cours  des  cinq 
premiers  jours  de  l’invasion  allemande,  elle  n’a  jamais  été  remise  en  état  ; 
personne  n’y  songe  désormais  que  le  pays  est  alimenté  par  les  toutes 
nouvelles  lignes  à  haute  tension  soviétiques. 

La  piste  conduisant  à  la  centrale  est  barrée  par  une  chaîne  tendue 
entre  deux  poteaux  en  béton,  dont  le  cadenas  est  rouillé  à  l’extérieur, 
mais  fort  bien  huilé  à  l’intérieur.  Une  pancarte  en  russe,  lithuanien  et 
polonais  met  en  garde  d’éventuels  flâneurs  :  DANGER,  MUNITIONS 
NON  EXPLOSÉES,  DÉFENSE  D’ENTRER. 

Descendu  du  camion,  Dortlich  ouvre  la  chaîne  et  la  laisse  tomber  au 
sol.  Au  volant,  le  sergent  Svenka  passe  dessus.  Les  pneus  écrasent  des 
plaques  de  mauvaises  herbes  qui  ont  proliféré  dans  le  gravier  et  qui 
laissent  échapper  une  sorte  de  soupir  étranglé. 

—  C’est  ici  qu’ils  ont  tous... 

—  Oui,  je  sais,  le  coupe  Dortlich. 

—  Tu  crois  vraiment  qu’il  y  a  des  mines  ? 

—  Non.  Et  si  je  me  trompe,  tu  le  garderas  pour  toi. 

Puisqu’il  est  naturellement  méfiant,  la  conscience  de  dépendre  de 
l’aide  de  Svenka  le  rend  plus  facilement  irritable. 

Une  hutte  de  campagne  Nissen,  vestige  du  soutien  matériel  délivré 
au  compte-gouttes  par  l’Occident  aux  Soviétiques,  a  résisté  aux  abords 


des  fondations  noircies  de  l’usine. 

—  Avance  là-bas,  devant  ces  buissons.  Et  ramène  la  chaîne. 

S’assurant  que  tous  les  maillons  sont  libres,  Dortlich  la  fixe  au 
crochet  de  remorquage  du  camion.  Ensuite,  il  fouille  dans  les  broussailles 
jusqu’à  trouver  les  lattes  d’une  palette  en  bois,  à  laquelle  il  fixe  l’autre 
bout  de  la  chaîne.  Il  ordonne  d’un  geste  à  Svenka  d’avancer  avec  le 
camion.  Arrachée  du  sol,  la  palette  et  son  épaisse  couverture  de  buissons 
bougent  de  quelques  mètres,  exposant  la  trappe  d’accès  en  fer  d’un  abri 
anti-aérien. 

—  Après  leur  dernier  raid  aérien,  les  Allemands  ont  lâché  des 
parachutistes  pour  contrôler  le  fleuve,  pense-t-il  tout  haut.  Le  personnel 
de  la  centrale  s’était  réfugié  là-dedans.  Un  para  a  frappé  à  la  porte.  Quand 
ils  ont  ouvert,  il  a  jeté  une  grenade  au  phosphore  à  l’intérieur.  Le  gâchis 
n’a  pas  été  facile  à  nettoyer.  Il  faut  du  temps  pour  s’y  habituer,  disons... 

Tout  en  parlant,  il  ouvre  les  trois  cadenas  qui  contrôlaient  la  trappe, 
repousse  les  battants.  Un  souffle  d’air  moite,  chargé  d’odeur  de  brûlé, 
saute  à  la  figure  de  Svenka.  Allumant  sa  torche  électrique,  Dortlich 
s’engage  sur  les  étroites  marches  en  métal.  Après  avoir  pris  sa  respiration, 
Svenka  le  suit. 

L’abri,  grossièrement  peint  en  blanc,  est  tapissé  d’étagères  en  bois 
brut  sur  lesquelles  s’empilent  des  œuvres  d’art  :  des  icônes  enroulées 
dans  des  chiffons,  et  d’innombrables  rouleaux  en  acier  pour  cartes 
géographiques  dont  les  capsules  sont  scellées  à  la  cire.  Au  fond  du  réduit, 
un  amoncellement  de  cadres  de  tableaux  vides,  certains  désarticulés, 
d’autres  retenant  encore  des  débris  des  toiles  arrachées  en  hâte. 

—  Prends  tout  ce  qu’il  y  a  sur  ce  rayon,  là,  commande  Dortlich,  et 
celles-là,  dans  ce  coin. 

Après  avoir  ramassé  lui-même  plusieurs  paquets  enveloppés  de  toile 
cirée,  il  conduit  Svenka  à  la  hutte  Nissen. 

Au  milieu  de  la  cabane,  un  beau  cercueil  en  chêne  ouvragé  est  couché 
sur  des  tréteaux.  Gravé  de  l’insigne  de  l’Amicale  des  travailleurs 
maritimes  et  fluviaux  de  Klaïpeda,  il  est  décoré  d’une  main  courante  et 
toute  sa  base  est  teintée  dans  une  nuance  plus  sombre,  comme  la  coque 
d’un  bateau  au  niveau  de  la  ligne  de  flottaison.  L’effet  produit  par  cette 
bière-navire  est  saisissant. 

—  La  dernière  embarcation  de  mon  père,  annonce  Dortlich.  Apporte- 
moi  cette  caisse  d’étoupe,  là.  L’essentiel,  c’est  que  ça  ne  bringuebale  pas. 

—  Bah,  ils  croiront  que  ce  sont  ses  os  !  plaisante  Svenka. 

Dortlich  lui  claque  la  bouche  d’un  revers  de  la  main. 


Un  peu  de  respect  !  Et  va  me  chercher  le  tournevis. 
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Hannibal  Lecter  abaisse  la  vitre  sale  du  train  et  regarde,  regarde  de 
tous  ses  yeux  défiler  de  chaque  côté  de  la  voie  les  hautes  silhouettes  des 
tilleuls  et  des  pins  qui  ont  repoussé  après  la  dévastation.  Soudain,  à  près 
d’un  kilomètre  de  distance,  il  aperçoit  les  tours  du  château  Lecter.  Un  peu 
plus  loin,  dans  un  concert  de  grincements  et  de  jets  de  vapeur,  le  convoi 
s’arrête  à  la  station  de  Dubrunst  pour  reprendre  de  l’eau.  Des  soldats  et 
quelques  ouvriers  sautent  à  terre  pour  uriner  sur  le  remblai  ;  d’un  ton 
bourru,  le  contrôleur  leur  ordonne  de  tourner  le  dos  au  wagon  de 
passagers. 

Son  sac  bouclé  sur  les  épaules,  Hannibal  est  descendu,  lui  aussi. 
Aussitôt  que  le  contrôleur  remonte  dans  le  train,  il  s’engage  dans  le  sous- 
bois  tout  en  découpant  en  morceaux  une  page  de  journal  au  cas  où  l’aide- 
mécanicien  monté  sur  la  citerne  à  eau  le  remarquerait.  Il  attend  sous  les 
arbres  que  le  tchouf-tchouf  besogneux  de  la  locomotive  s’éloigne.  Il  est 
désormais  seul  au  milieu  de  la  forêt  silencieuse.  Seul,  fatigué  et  couvert 
de  suie  de  charbon. 

Quand  il  avait  six  ans,  Berndt  l’avait  un  jour  porté  dans  l’escalier  en 
colimaçon  qui  conduit  au  sommet  de  cette  même  citerne,  et  l’avait  laissé 
se  pencher  par-dessus  le  bord  couvert  de  mousse  pour  observer  la  surface 
de  l’eau  qui  reflétait  un  rond  de  ciel.  Des  barreaux  de  fer  descendaient  à 
l’intérieur  de  la  cuve.  Dès  qu’il  avait  un  moment  libre  en  été,  Berndt 
venait  nager  ici  avec  une  fille  du  village.  Il  est  mort,  maintenant,  loin  dans 
la  forêt.  Et  la  fille  n’a  probablement  pas  survécu  à  la  guerre,  elle  non  plus. 

Hannibal  prend  un  bain  rapide  dans  la  citerne,  fait  un  peu  de  lessive. 
Il  pense  à  Dame  Murasaki  dans  son  bain,  s’imagine  nageant  avec  elle 
dans  cette  eau  noire  et  fraîche. 

Il  se  met  en  marche  le  long  de  la  voie.  À  un  moment,  il  entend  une 


draisine  à  bras  approcher  sur  les  rails  et  se  jette  dans  les  fourrés.  Deux 
Magyars  musclés,  chemise  nouée  à  la  taille,  activent  la  manette. 

À  un  kilomètre  et  demi  du  château,  une  nouvelle  ligne  électrique 
installée  par  les  Soviétiques  passe  au-dessus  de  la  voie,  à  travers  une 
percée  dans  la  forêt  ménagée  par  les  bulldozers.  Lorsqu’il  marche  en 
dessous  des  fils,  Hannibal  sent  l’électricité  statique  hérisser  ses  cheveux, 
et  la  boussole  montée  sur  les  jumelles  de  son  père  s’affole  jusqu’à  ce  qu’il 
soit  loin  des  pylônes,  qui  se  succèdent  à  perte  de  vue. 

Il  existe  deux  façons  de  se  rendre  au  relais  de  chasse,  si  celui-ci  existe 
encore.  La  ligne  haute  tension  doit  passer  à  quelques  kilomètres  de  là- 
bas.  Sortant  de  son  sac  une  ration  C  des  troupes  américaines,  Hannibal 
jette  le  paquet  de  cigarettes  jaunies  et  mange  la  viande  en  conserve  tout 
en  réfléchissant.  L’escalier  qui  s’effondre  sur  le  Marmiton,  les  poutres 
qui  s’abattent  en  tous  sens...  Il  est  très  possible  que  le  relais  de  chasse  ait 
disparu.  S’il  est  toujours  là,  et  s’il  reste  quelque  preuve  à  l’intérieur,  c’est 
uniquement  parce  que  les  pillards  n’ont  pas  réussi  à  déplacer  les 
décombres  les  plus  lourds.  Pour  arriver  à  accomplir  ce  dont  ils  ont  été 
incapables,  il  lui  faut  de  la  force.  Direction  le  château,  donc. 

Juste  avant  la  nuit,  il  atteint  son  ancienne  demeure  à  travers  les  bois. 
Quand  ses  yeux  se  posent  sur  les  murs  familiers,  il  se  sent  étonnamment 
peu  ému.  Revoir  la  maison  de  son  enfance  n’est  pas  un  moyen  de  panser 
les  plaies  du  temps,  mais  seulement  de  vérifier  si  l’on  a  été  brisé,  à  quel 
point,  et  pourquoi.  À  condition  d’avoir  envie  de  le  savoir,  évidemment. 

Dans  la  faible  lumière  à  l’ouest,  le  château  se  découpe  en  noir,  plat 
comme  sa  réplique  en  carton-pâte  dans  laquelle  les  poupées  de  Mischa 
vivaient  jadis.  Dans  sa  mémoire,  le  château  de  sa  petite  sœur  est  bien  plus 
présent  que  l’autre  en  solides  pierres  de  taille.  Quand  elles  brûlent,  les 
poupées  en  papier  se  recroquevillent.  Le  feu  sur  les  habits  de  sa  mère. 

Caché  sous  les  arbres  derrière  les  écuries,  il  entend  les  tintements 
d’assiettes  du  dîner,  puis  les  orphelins  entonner  L’Internationale.  Près  de 
lui,  caché  dans  les  buissons,  un  renard  glapit. 

Un  homme  sort  de  l’étable,  portant  une  pelle  et  un  seau.  Après  avoir 
traversé  le  potager,  il  s’assoit  sur  la  Pierre  aux  Corbeaux  pour  retirer  ses 
bottes  couvertes  de  boue,  puis  disparaît  dans  la  cuisine. 

Qu’avait  raconté  Berndt  ?  Chef  était  assis  sur  la  pierre,  lui  aussi. 
Abattu  parce  qu’il  était  juif .  Il  avait  craché  sur  le  Hiwi  qui  l’avait  tué. 
Berndt  n’avait  pas  dit  comment  s’appelait  le  meurtrier.  Les  mains 


pressées  l’une  contre  l’autre ,  il  avait  soufflé  :  «  C’est  mieux  que  tu  ne  le 
saches  pas,  pour  quand  je  lui  réglerai  son  compte  après  la  guerre  »... 


Il  fait  nuit,  maintenant.  Une  partie  du  château  a  le  courant 
électrique.  Lorsque  la  lumière  s’allume  dans  le  bureau  du  directeur, 
Hannibal  braque  ses  jumelles  sur  les  fenêtres.  Il  constate  que  les 
peintures  italiennes  du  plafond  de  sa  mère  ont  été  barbouillées  de  chaux 
stalinienne  en  signe  de  négation  des  mythes  religieux  de  la  bourgeoisie. 
Bientôt,  le  directeur  apparaît  derrière  les  vitres,  un  verre  à  la  main.  Il  a 
grossi  et  s’est  voûté.  Le  moniteur  en  chef  s’approche  de  lui  par-derrière, 
pose  une  main  sur  son  épaule.  Le  directeur  s’écarte  de  la  fenêtre. 
Quelques  secondes  plus  tard,  le  lustre  s’éteint. 

Des  nuages  en  loques  traînent  devant  la  lune,  leurs  ombres 
escaladent  les  remparts  et  montent  sur  les  toits.  Hannibal  laisse  passer 
encore  une  demi-heure.  Soudain,  profitant  de  l’ombre  d’un  nuage,  il 
avance  jusqu’aux  étables.  Il  entend  le  grand  cheval  ronfler  dans 
l’obscurité. 

César  se  réveille.  Les  oreilles  rabattues,  il  guette  les  pas  d’Hannibal 
arrivant  par-derrière. 

Le  garçon  souffle  sur  les  naseaux  du  percheron,  frotte  sa  puissante 
échine.  «  Assez  dormi,  César  »,  murmure-t-il.  La  pointe  de  l’oreille  du 
cheval  lui  chatouille  le  nez  ;  il  a  du  mal  à  retenir  un  éternuement.  Les 
mains  en  coupe  autour  de  sa  torche  électrique,  il  inspecte  l’animal.  César 
est  bien  étrillé,  ses  fers  semblent  en  bon  état.  Il  doit  avoir  treize  ans, 
maintenant,  puisqu’il  est  né  quand  Hannibal  en  avait  cinq.  «  Et  tu  n’as 
pris  qu’une  centaine  de  kilos,  pas  plus  !  »,  plaisante-t-il  tout  bas.  Le 
cheval  lui  donne  un  petit  coup  de  museau  amical  qui  l’oblige  à  se  retenir 
au  pilier  du  box. 

Hannibal  lui  passe  une  bride,  un  collier  rembourré,  un  harnais  dont 
il  ajuste  les  boucles  et  sur  lequel  il  accroche  un  sac  d’avoine  dans  lequel 
César  essaie  aussitôt  de  fourrer  son  museau. 

Dans  la  cabane  où  il  a  été  enfermé  jadis,  Hannibal  s’empare  d’un 
rouleau  de  corde,  d’outils  et  d’une  lanterne.  Le  château  est  complètement 
obscur,  maintenant.  Prenant  soin  de  lui  faire  éviter  le  gravier,  Hannibal 
conduit  César  vers  la  forêt  et  la  lune  cornue. 

Aucun  signal  d’alarme  ne  s’élève  du  château.  Mais  quelqu’un  l’a  vu  : 
dissimulé  derrière  les  créneaux  de  la  tour  ouest,  le  sergent  Svenka  saisit  le 
combiné  du  poste  de  radio  portable  qu’il  a  péniblement  hissé  en  haut  des 
deux  cents  marches. 


43 


À  la  lisière  des  bois,  un  gros  arbre  s’est  abattu  en  travers  du  chemin. 
Une  pancarte  rédigée  en  russe  avertit  :  DANGER,  MUNITIONS  NON 
EXPLOSÉES. 

Hannibal  doit  faire  contourner  l’obstacle  à  César.  Il  s’engage  dans  la 
forêt  de  son  enfance.  La  lune  pâle  qui  filtre  à  travers  les  branches  pose 
des  taches  grises  sur  les  épineux  qui  ont  envahi  la  piste.  Le  cheval  avance 
prudemment  dans  la  pénombre,  car  c’est  seulement  quand  ils  se  sont 
enfoncés  loin  dans  les  bois  qu’Hannibal  allume  la  lanterne.  Il  marche 
devant,  les  énormes  sabots  de  César  s’alignant  sur  le  bord  du  halo  de 
lumière.  À  droite,  le  bout  arrondi  d’un  fémur  humain  émerge  des 
broussailles  tel  un  champignon  livide. 

Parfois,  il  parle  au  percheron  : 

—  Combien  d’étés  tu  nous  as  fait  remonter  ce  chemin  dans  la 
carriole,  César  ?  Mischa,  moi,  Nounou  et  M.  Jakov... 

Après  trois  heures  de  corps  à  corps  avec  le  sous-bois  exubérant,  ils 
parviennent  à  l’entrée  de  la  clairière. 

Le  relais  de  chasse  est  toujours  là,  et  comment.  Il  n’est  pas  plus  petit 
que  dans  ses  souvenirs  d’enfant,  ni  plat  comme  le  château,  mais  se  dresse 
exactement  tel  que  dans  ses  rêves.  Hannibal  s’arrête  à  couvert,  observant 
les  alentours.  Ici,  les  poupées  en  papier  continuent  à  se  recroqueviller 
dans  les  flammes.  À  moitié  dévastée  par  l’incendie,  la  maison  a  perdu  une 
partie  de  son  toit,  qui  s’est  effondré  au  milieu,  mais  ses  solides  murs  de 
pierre  ont  tenu.  La  clairière  est  envahie  par  les  mauvaises  herbes  et  les 
buissons  qui  s’élèvent  à  hauteur  d’homme.  Devant  le  relais,  le  char 
d’assaut  calciné  est  couvert  de  lianes  ;  des  rameaux  de  vigne  vierge  en 
fleurs  se  sont  glissés  dans  son  canon.  La  queue  du  Stuka  se  dresse  parmi 
la  végétation  comme  une  voile  solitaire.  Aucune  trace  de  passage  humain. 


Dans  ce  qui  a  été  le  potager,  les  tuteurs  à  haricots  dominent  encore  les 
herbes  hautes. 

C’est  là,  dans  le  potager,  que  Nounou  installait  la  baignoire  de 
Mischa.  Jouant  avec  l’eau  chauffée  par  le  soleil,  Mischa  appelait  de  ses 
petites  mains  les  papillons  blancs  qui  voletaient  autour  d’elle.  Une  fois,  il 
avait  détaché  une  aubergine  de  sa  tige  et  la  lui  avait  donnée,  dans  son 
bain,  parce  qu’elle  adorait  cette  couleur,  ce  violet  vibrant  dans  les 
rayons  de  soleil,  et  elle  avait  bercé  l’aubergine  contre  sa  poitrine... 

L’herbe  devant  la  porte  n’a  pas  été  piétinée,  non  plus.  Des  feuilles 
mortes  se  sont  entassées  sur  les  marches  du  perron.  Hannibal  contemple 
le  relais  de  chasse  tandis  que  la  lune  se  déplace  de  l’épaisseur  d’un  doigt. 

C’est  l’heure,  oui. 

Quittant  l’abri  des  arbres,  Hannibal  entraîne  le  cheval  dans  le  clair  de 
lune.  Il  va  à  la  pompe,  l’amorce  avec  une  coupe  d’eau  prise  à  l’outre, 
actionne  le  manche  jusqu’à  ce  que  les  extracteurs  grinçants  fassent  jaillir 
l’eau  glacée  à  la  surface.  Il  la  renifle  et  la  goûte  avant  de  laisser  César 
boire,  plus  de  cinq  litres  d’affilée,  suivis  de  deux  poignées  d’avoine  venues 
du  sac. 

Les  couinements  de  la  pompe  résonnent  dans  la  forêt.  Une  chouette 
hulule  et  César  couche  immédiatement  ses  oreilles  dans  cette  direction. 


À  une  centaine  de  mètres  dans  les  bois,  Dortlich  a  entendu  la  pompe 
grincer.  Il  a  profité  du  bruit  pour  couvrir  celui  de  ses  pas.  Sur  les  fougères 
souples,  sa  marche  était  silencieuse  mais  il  n’en  était  pas  de  même 
lorsqu’il  a  foulé  le  lit  de  feuilles  et  de  brindilles  mortes.  Dès  que  la 
clairière  est  redevenue  silencieuse,  il  s’est  immobilisé  et  c’est  alors  qu’il  a 
entendu  le  cri  de  l’oiseau  de  nuit,  quelque  part  entre  le  relais  de  chasse  et 
sa  position.  Soudain,  la  chouette  s’est  envolée,  lui  cachant  le  ciel  de  ses 
ailes  démesurément  étendues  quand  elle  est  passée  au-dessus  de  sa  tête 
et  qu’elle  a  filé  à  travers  le  dédale  de  branches  sans  un  son. 

Pris  d’un  frisson,  Dortlich  remonte  le  col  de  sa  veste  sur  son  cou.  Il 
s’asseoit  au  milieu  des  fougères.  Il  attend. 


Hannibal  regarde  la  maison,  qui  le  regarde  à  son  tour  de  ses  fenêtres 


vides,  trous  béants  et  attentifs  comme  les  orbites  dans  le  crâne  du  gibbon. 
Avec  ses  angles  modifiés  par  la  destruction,  sa  hauteur  diminuée  en 
apparence  par  les  vagues  de  végétation  alentour,  le  relais  de  chasse  de 
son  enfance  devient  maintenant  cet  espace  sombre  dans  ces  rêves,  celui 
qu’il  n’arrivait  pas  à  approcher  et  vers  lequel  il  se  dirige  à  cet  instant, 
traversant  la  jungle  du  potager. 

C’est  là  que  sa  mère  est  tombée,  sa  robe  enfeu,  et  c’est  là  que  plus 
tard  il  a  posé  sa  tête  sur  le  sein  maternel  et  s’est  rendu  compte  qu’il 
s’était  transformé  en  bloc  de  glace,  là,  dans  la  neige.  C’est  là  qu’il  y  avait 
Berndt,  aussi,  et  la  cervelle  de  M.  Jakov  gelée  parmi  les  pages 
dispersées...  C’est  là  que  son  père  s’est  effondré  face  contre  terre  près  du 
perron,  parce  qu’il  avait  choisi  de  mourir. 

Il  n’y  a  plus  rien  sur  le  sol. 

La  porte  d’entrée  est  fendue,  et  retenue  par  une  unique  charnière.  Il 
monte  les  marches  et  la  pousse  sur  les  ténèbres.  Une  petite  créature 
s’enfuit  à  pas  furtifs.  La  lanterne  au  bout  de  son  bras  tendu,  Hannibal 
s’avance  à  l’intérieur. 

La  pièce  est  partiellement  calcinée,  à  ciel  ouvert  sur  près  de  la  moitié 
de  sa  surface.  Le  palier  des  escaliers  est  tombé  en  contrebas,  sous  un 
entrelacs  de  solives  et  de  chevrons.  La  table  a  été  écrasée  sous  les 
décombres.  Dans  un  coin,  le  petit  piano  droit  est  renversé  sur  le  flanc, 
montrant  ses  dents  d’ivoire  dans  la  lumière  de  la  lanterne.  Des  graffiti  en 
cyrillique  sur  les  murs  :  «  AUX  CHIOTTES  LE  PLAN  QUINQUENNAL  », 
«  LE  CAPITAINE  GRENKO  LA  PREND  DANS  LE  CUL  »...  Deux 
rongeurs  détalent  au-dehors  par  une  fenêtre. 

Le  silence  est  oppressant.  Pour  le  défier,  Hannibal  balaie  l’air  de  son 
pied  de  biche  et  fait  tomber  à  terre  dans  un  grand  bruit  les  gravats  qui 
encombrent  l’énorme  poêle  avant  de  poser  sa  lampe  sur  la  surface  qu’il  a 
dégagée.  Les  fours  du  poêle  sont  béants,  vidés  de  leurs  grilles  que  des 
voleurs  ont  sans  doute  emportées  avec  les  marmites  pour  cuisiner  sur 
leur  feu  de  camp. 

Hannibal  se  met  au  travail,  dégageant  les  débris  de  l’escalier  qu’il 
peut  bouger  tout  seul.  Le  reste  est  cloué  au  sol  par  les  grosses  poutres  du 
toit,  dressées  comme  de  gigantesques  cure-dents  noircis. 

Il  s’escrime  encore  quand  l’aube  apparaît  par  les  fenêtres  vides  et  que 
les  yeux  de  verre  d’un  trophée  de  chasse  roussi  captent  le  rougeoiement 


du  levant. 

Après  avoir  étudié  un  instant  un  enchevêtrement  inextricable  de 
solives,  Hannibal  passe  deux  fois  sa  corde  autour  d’une  pièce  de  bois 
proche  du  centre  de  l’amas,  puis  recule  vers  la  porte  en  dévidant  le 
rouleau. 

Il  va  réveiller  César,  qui  a  passé  son  temps  à  brouter  quand  il  ne 
piquait  pas  un  somme,  le  fait  marcher  en  rond  quelques  minutes  pour 
l’échauffer.  Une  lourde  rosée  trempe  le  bas  de  son  pantalon,  fait  briller  les 
herbes  et  perle  comme  de  la  sueur  froide  sur  la  peau  d’acier  du  chasseur- 
bombardier  abattu.  Maintenant  qu’il  fait  jour,  il  remarque  qu’une  plante 
grimpante  particulièrement  vigoureuse  pousse  ses  nouveaux  tentacules 
dans  l’atmosphère  de  serre  du  cockpit.  Le  pilote  du  Stuka  est  toujours  à 
sa  place,  ainsi  que  son  mitrailleur,  et  les  lianes  se  sont  faufilées  entre 
leurs  côtes,  à  travers  leur  crâne. 

Après  avoir  attaché  la  corde  au  harnais,  il  entraîne  l’animal  en  avant 
jusqu’à  ce  que  celui-ci  ressente  dans  son  encolure  et  sa  poitrine  le  poids 
qu’il  doit  tirer.  Il  claque  de  la  langue  près  de  son  oreille,  un  bruit  qui  lui 
vient  de  son  enfance,  et  César  peine  hardiment,  muscles  bandés.  Un 
craquement  sec  leur  parvient  de  l’intérieur.  Des  nuages  de  suie  et  de 
cendres  s’échappent  des  fenêtres,  dérivent  vers  le  bois  comme  des 
ténèbres  volantes. 

Hannibal  tapote  le  cou  du  cheval.  Trop  impatient  pour  attendre  que 
la  poussière  retombe,  il  noue  son  mouchoir  sur  sa  nuque  et  retourne  dans 
la  maison.  Il  escalade  l’amas  de  décombres  en  toussant,  tire  sur  la  corde 
pour  la  dégager,  l’attache  à  nouveau.  Deux  autres  interventions  de  César 
et  les  plus  gros  morceaux  sont  évacués.  Avec  le  pied  de  biche  et  une 
bêche,  il  attaque  le  tas  de  gravats,  jetant  de  côté  des  débris  de  meubles, 
des  coussins  à  moitié  brûlés,  le  cœur  en  liège  d’une  bouteille  thermos...  Et 
puis  il  déterre  une  tête  de  sanglier  aux  poils  brûlés,  montée  sur  un 
support  en  bois. 

La  voix  de  sa  mère,  soudain  :  «Des perles  aux  cochons...  » 

Quand  il  secoue  la  tête  du  cochon  sauvage,  elle  produit  un  bruit 
métallique.  Hannibal  attrape  la  langue  entre  ses  doigts,  tire  dessus.  Elle 
vient  avec  sa  base.  Il  incline  le  trophée  museau  en  bas.  Les  bijoux  de  sa 
mère  cascadent  en  tintant  sur  le  haut  du  poêle.  Sans  prendre  le  temps  de 
les  examiner,  il  retourne  à  ses  excavations. 

À  la  vue  de  la  baignoire  de  Mischa,  l’extrémité  du  rebord  en  cuivre  et 


son  anse  incurvée,  il  doit  s’arrêter.  Il  se  redresse.  La  pièce  tangue  autour 
de  lui.  Il  agrippe  la  barre  du  poêle,  pose  son  front  contre  la  fonte  glacée. 
Soudain,  il  bondit  dehors,  revient  avec  des  mètres  et  des  mètres  de  vigne 
vierge  fleurie.  Sans  oser  regarder  à  l’intérieur  de  la  baignoire,  il  enroule 
les  lianes  fleuries  dedans  avant  de  la  poser  sur  le  poêle.  Mais  il  lui  est 
intolérable  de  la  voir  là,  alors  il  l’emporte  dehors,  l’installe  sur  la  cuirasse 
du  char. 

Avec  tous  ces  bruits  de  pelle  et  d’éboulement,  Dortlich  a  pu 
facilement  s’approcher  de  la  maison.  Posté  derrière  un  arbre,  il  observe, 
n’exposant  qu’un  œil  et  une  lentille  de  ses  jumelles  d’officier,  se  cachant 
derrière  le  tronc  à  chaque  fois  que  le  silence  revient  momentanément. 

La  bêche  d’Hannibal  accroche  la  main  d’un  squelette,  puis  révèle  un 
crâne.  Celui  du  Marmiton.  Le  sourire  du  mort  est  un  bon  signe,  puisqu’il 
a  toujours  ses  dents  en  or,  ce  qui  prouve  que  les  pillards  n’ont  pu  fouiller 
aussi  loin.  Et  en  effet  :  toujours  serrée  sous  les  os  du  bras  qui  flottent 
dans  la  manche  de  veste,  voici  sa  sacoche  en  cuir.  Hannibal  s’en  empare 
et  va  la  vider  sur  le  poêle,  elle  aussi  :  une  collection  d’insignes  militaires 
tombe  en  pluie  sur  la  fonte,  éclairs  de  foudre  en  cuivre  des  SS,  têtes  de 
mort  en  laiton  de  la  Waffen  SS,  aigles  en  fer  de  la  police  lithuanienne, 
sigles  de  l’Armée  du  salut  en  cuivre,  et  finalement  six  plaques 
d’identification  militaires  en  acier. 

Reposant  sur  toutes  les  autres,  celle  au  nom  de  Dortlich. 


Il  y  a  deux  catégories  d’objets  qui  retiennent  l’attention  de  César 
lorsqu’il  les  voit  entre  des  mains  humaines  :  pommes  et  sacs  d’avoine 
pour  la  première,  fouets  et  bâtons  pour  la  seconde.  En  conséquence  d’un 
jour  lointain  où,  encore  poulain,  il  avait  été  chassé  du  potager  du  château 
par  un  cuisinier  en  colère,  il  ne  peut  supporter  que  quiconque  s’approche 
de  lui  avec  un  bâton.  Si  Dortlich  n’avait  pas  empoigné  sa  matraque 
plombée  avant  de  sortir  à  découvert,  le  cheval  l’aurait  peut-être  ignoré. 
Au  contraire,  il  renâcle,  clopine  de  quelques  pas  de  côté  en  entraînant  la 
corde  toujours  attachée  à  son  licou  et  se  tourne  pour  faire  face  à 
l’inconnu. 

Dortlich  bat  en  retraite,  disparaissant  à  nouveau  dans  la  forêt.  Il 
parcourt  une  centaine  de  mètres  à  travers  les  hautes  fougères  trempées 
de  rosée,  jusqu’à  être  hors  de  voie  des  fenêtres  béantes,  s’arrête,  prend 
son  pistolet  et  glisse  une  balle  dans  le  barillet.  Un  cabinet  d’aisance 
victorien  au  faîtage  dentelé  est  presque  englouti  sous  les  haies  qui  le 


rendaient  invisible  depuis  le  relais  de  chasse  et  qui  ont  envahi  l’allée 
d’accès,  avec  la  complicité  des  plants  de  thym  restés  sans  taille  depuis  des 
années.  Dortlich  se  fraie  difficilement  un  chemin  au  travers.  Les  branches 
se  glissent  dans  son  col,  lui  fouettent  les  flancs,  mais  elles  sont  souples, 
elles  ne  craquent  pas  et  il  peut  ainsi  avancer  en  silence,  protégeant  son 
visage  de  sa  matraque  levée. 

Il  est  tout  près  d’une  fenêtre  à  l’arrière  de  la  maison,  matraque  dans 
une  main,  pistolet  dans  l’autre,  quand  le  bord  d’une  pelle  s’abat  sur  sa 
nuque.  Les  jambes  coupées,  il  lâche  un  coup  de  feu  dans  le  sol  en 
s’affaissant.  Un  autre  coup,  du  plat  de  l’outil  cette  fois,  et  sur  son  crâne.  Il 
a  conscience  de  l’herbe  pressée  contre  son  visage,  et  puis  c’est  l’obscurité 
complète. 


Des  oiseaux  chantent.  Perchés  en  masse  dans  les  arbres,  les  ortolans 
pépient.  Le  jaune  vif  d’un  soleil  matinal  éclabousse  les  herbes  hautes, 
couchées  là  où  Hannibal  et  César  sont  passés. 

Hannibal  reste  adossé  au  tank  calciné  pendant  environ  cinq  minutes, 
les  yeux  clos.  Finalement,  il  se  tourne  vers  la  baignoire  d’enfant  et,  d’un 
doigt,  soulève  les  lianes  en  fleurs  pour  apercevoir  les  restes  de  Mischa  au 
fond.  Il  est  étrangement  réconfortant  de  constater  qu’elle  a  encore  toutes 
ses  dents  de  lait  :  l’une  de  ses  visions  cauchemardesques  est  ainsi 
démentie.  Il  pince  entre  ses  ongles  une  branche  de  laurier  tombée  dans  la 
baignoire  et  la  jette  au  loin. 

Parmi  les  bijoux  dispersés  sur  le  poêle,  il  choisit  une  broche  qu’il  se 
rappelle  avoir  vue  sur  la  poitrine  de  sa  mère,  une  mince  bande  de 
diamants  en  forme  de  ruban  de  Mobius.  Avec  le  ruban  d’un  camée,  il 
attache  la  broche  là  où  Mischa  portait  souvent  une  barrette  dans  ses 
cheveux. 

Sur  une  jolie  déclivité  exposée  à  l’est  qui  surplombe  le  relais  de 
chasse,  il  creuse  une  tombe  qu’il  tapisse  de  toutes  les  fleurs  des  champs 
qu’il  peut  trouver.  Il  descend  la  baignoire  dans  la  fosse,  la  couvre  de 
tuiles.  Il  se  tient  devant  la  sépulture.  Au  son  de  sa  voix,  César,  qui  était  en 
train  de  brouter,  relève  la  tête. 

—  Nous  nous  félicitons  de  savoir  qu’il  n’y  a  pas  de  Dieu,  Mischa.  Que 
tu  n’es  pas  en  esclavage  au  Paradis,  forcée  de  lécher  le  cul  de  Dieu  à 
jamais.  Ce  que  tu  as  est  bien  mieux  que  le  septième  ciel,  Mischa  :  la 
bénédiction  du  néant.  Tu  me  manques  chaque  jour. 

Il  comble  la  fosse,  tasse  la  terre  de  ses  mains,  disperse  dessus  des 


aiguilles  de  pin,  des  brindilles  et  des  feuilles  pour  qu’elle  ne  se  distingue 
plus  du  tapis  de  la  forêt. 


Dans  une  petite  clairière  non  loin  de  la  tombe,  Dortlich  est  assis 
contre  un  arbre,  bâillonné.  Hannibal  et  César  le  rejoignent. 

S’installant  en  tailleur  sur  le  sol,  le  garçon  inspecte  le  contenu  du  sac 
de  l’officier.  Une  carte  routière,  des  clés  de  voiture,  un  ouvre-boîte  de 
l’armée,  un  sandwich  emballé  dans  du  papier  huilé,  une  pomme,  des 
chaussettes  de  rechange,  un  portefeuille  d’où  il  retire  la  carte  d’identité.  Il 
la  compare  à  la  plaque  de  soldat  trouvée  dans  les  décombres. 

—  Herr  Dortlich,  donc  ?  En  mon  nom  et  en  celui  de  ma  famille 
disparue,  je  tiens  à  vous  remercier  d’être  venu  aujourd’hui.  Votre 
présence  ici  compte  énormément  pour  nous,  et  en  particulier  pour  moi. 
Je  suis  heureux  d’avoir  ainsi  l’occasion  de  parler  sérieusement  avec  vous 
d’un  moment  très  spécial  de  votre  histoire  personnelle  :  quand  vous  avez 
mangé  ma  sœur. 

À  peine  a-t-il  retiré  le  bâillon  que  Dortlich  émet  un  flot  de  paroles  : 

—  J’appartiens  à  la  police  de  la  ville,  on  nous  a  signalé  le  vol  d’un 
cheval  et  c’est  ma  seule  raison  d’être  ici,  juste  que  vous  me  disiez  que 
vous  allez  rendre  le  cheval,  nous  passerons  l’éponge,  je  vous  assure... 

Hannibal  le  fait  taire  en  secouant  lentement  la  tête. 

—  Je  me  souviens  de  votre  visage.  Je  l’ai  vu,  et  revu  très  souvent.  Et 
aussi  de  votre  main,  avec  les  toiles  d’araignée  entre  les  doigts,  qui  nous 
tâtait  pour  décider  qui  était  le  plus  gras.  Vous  vous  rappelez  la  baignoire 
en  train  de  bouillir  sur  le  poêle  ? 

—  Non.  Tout  ce  que  je  me  rappelle  de  la  guerre,  c’est  d’avoir  eu  froid. 

—  Est-ce  que  vous  aviez  en  vue  de  «  me  »  manger  aujourd’hui,  Herr 
Dortlich  ?  Vous  avez  votre  déjeuner  avec  vous,  pourtant.  -  Hannibal 
ouvre  le  sandwich.  -  Toute  cette  mayonnaise,  Herr  Dortlich  ! 

—  Ils  ont  déjà  dû  commencer  à  me  chercher  par  ici,  affirme  l’officier. 

—  Vous  nous  avez  tâté  les  bras,  comme  ça...  -  Il  imite  le  geste  sur 
celui  de  Dortlich.  -  Et  nos  joues,  Herr  Dortlich.  -  Il  pince  celle  de  son 
prisonnier.  -  Je  vous  donne  du  «  Herr  »  mais  vous  n’êtes  pas  allemand, 
n’est-ce  pas  ?  Ni  lithuanien,  ni  russe,  ni  rien  du  tout.  Vous  êtes  le  citoyen 
de  votre  propre  État.  Citoyen  de  Dortlich  !  Savez-vous  où  sont  passés  les 
autres  ?  Vous  avez  gardé  le  contact  ? 

—  Ils  sont  tous  morts.  Tous  morts  pendant  la  guerre. 

Hannibal  lui  adresse  un  sourire  poli  tout  en  dénouant  son  mouchoir, 


qu’il  a  rempli  de  champignons. 

—  Les  morilles  sont  à  cent  francs  les  cent  grammes,  à  Paris,  et  ici 
elles  poussent  sur  les  souches  ! 

Pendant  qu’Hannibal  médite  ce  constat,  Dortlich  se  débat  un 
moment  sous  ses  liens.  Le  garçon  finit  par  se  lever.  Il  va  prendre  le 
rouleau  de  corde  posé  sur  la  vaste  encolure  de  César,  la  dévide,  forme  un 
nœud  de  pendu  à  l’extrémité  qui  n’est  pas  attachée  au  harnais,  qu’il  traîne 
jusqu’à  Dortlich.  Ensuite,  il  ouvre  le  sandwich,  graisse  la  corde  avec  la 
mayonnaise,  dont  il  tartine  copieusement  le  cou  de  Dortlich,  également. 
Se  tortillant  pour  échapper  au  contact,  Dortlich  crie  : 

—  Il  y  en  a  un  qui  est  toujours  vivant  !  Au  Canada  !  C’est  Grentz...  Il 
doit  y  avoir  sa  plaque  aussi...  Il  faudra  que  je  témoigne  ! 

—  À  propos  de  quoi,  Herr  Dortlich  ? 

—  De  ce  que  vous  venez  de  dire  !  Je  n’ai  rien  fait,  moi,  mais  je  dirai 
que  j’ai  vu... 

Hannibal  passe  le  nœud  coulissant  autour  de  sa  gorge,  le  regarde 
fixement. 

—  Est-ce  que  j’ai  l’air  fâché  contre  vous  ? 

Il  retourne  au  cheval. 

—  C’est  le  seul  !  Grentz  !  Il  est  parti  sur  un  bateau  de  réfugiés,  à 
Bremerhaven...  Je  ferai  un  témoignage  sous  serment,  je... 

—  Parfait.  Vous  êtes  disposé  à  chanter,  alors  ? 

—  Je...  Oui,  je  chanterai  ! 

—  Eh  bien,  nous  allons  chanter  pour  Mischa,  Herr  Dortlich.  Vous 
savez  de  quelle  chanson  je  parle.  Celle  que  Mischa  aimait  tant.  -  Il  fait 
pivoter  César  pour  que  celui-ci  présente  son  postérieur  à  Dortlich,  et 
chuchote  à  l’oreille  du  cheval  :  -  Je  ne  veux  pas  que  tu  voies  ça... 

Hannibal  entonne  : 

—  «  Ein  Mànnlein  steht  im  Walde  ganz  still  und  stumm.  »  -  Il 
claque  de  la  langue  afin  de  faire  avancer  César.  -  Chantez  l’air  pour  avoir 
de  l’air,  Herr  Dortlich  !  Allez  !  «  Es  hat  von  lauter  Purpur  ein  Mantlein 
um...  »  -  L’autre  agite  son  cou  dans  le  nœud  graisseux,  fixant  des  yeux 
exorbités  sur  la  corde  en  train  de  se  dévider  dans  l’herbe.  -  Vous  ne 
chantez  pas,  Herr  Dortlich  ? 

Celui-ci  ouvre  la  bouche  et  coasse  d’une  voix  paniquée  : 

—  «  Sagt,  wer  mag  das  Mànnlein  sein...  » 

Et  maintenant  ils  continuent  de  concert,  «  Das  da  steht  im  Wald 
allein  »,  et  la  corde  quitte  le  sol,  pas  encore  tout  à  fait  tendue,  et  Dortlich 


hurle  : 

—  Porvik  !  C’est  son  nom,  Porvik  !  On...  l’appelait  Fouille-au-Pot, 
nous.  Il  est  mort  là-dedans,  dans  la  maison.  Vous  l’avez  retrouvé  ! 

Arrêtant  le  percheron,  il  revient  à  l’homme  prostré  par  terre,  se 
penche  sur  lui,  le  dévisage. 

—  Attachez-le,  balbutie  Dortlich.  Le  cheval,  il  faut  l’attacher...  Il 
pourrait  être  piqué  par  une  guêpe  et... 

—  Oui,  il  y  en  a  beaucoup,  dans  l’herbe...  -  Hannibal  consulte  les 
plaques  d’identification  étalées  sur  le  sol.  -  Et...  Milko  ? 

—  Je  ne  sais  pas  !  Je...  ne...  sais...  pas  !  Je  le  jure  ! 

—  Oui.  Et  maintenant,  nous  arrivons  à  Grutas. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  !  Laissez-moi  repartir  et  je 
témoignerai  contre  Grentz.  Ils  le  retrouveront  au  Canada  ! 

—  Encore  quelques  lignes  de  la  chanson,  Herr  Dortlich. 

Hannibal  fait  avancer  le  cheval.  La  rosée  scintille  sur  la  corde  qui  est 
maintenant  pratiquement  à  l’horizontale. 

«  Das  da  steht  im  Wald  allein...  » 

La  voix  étranglée,  suppliante  de  Dortlich  : 

—  C’est  Kolnas  !  Kolnas  est  en  rapport  avec  lui  ! 

Hannibal  tapote  l’échine  de  César  et  revient  encore  se  pencher  sur 
Dortlich. 

—  Kolnas  ?  Où  est  Kolnas  ? 

—  Fontainebleau  !  À  côté  de  cette  ville  en  France,  Fontainebleau...  Il 
a  un  café-restaurant  là-bas.  Je  laisse  des  messages  pour  lui,  c’est  le  seul 
moyen  que  j’ai  de  le  contacter...  -  Il  relève  la  tête,  fixe  Hannibal  dans  les 
yeux.  -  Elle  était  déjà  morte,  je  le  jure,  par  Dieu  je  le  jure  !  Elle  était 
morte,  de  toute  façon... 

Sans  quitter  Dortlich  du  regard,  Hannibal  claque  de  la  langue  à 
l’intention  de  César.  La  corde  se  tend.  Les  gouttes  de  rosée  s’envolent 
autour  d’elle  quand  ses  filaments  se  hérissent.  Un  beuglement  meurt 
dans  la  gorge  de  Dortlich.  Hannibal  lui  hurle  la  chanson  au  visage, 
maintenant. 


«  Das  da  steht  im  Wald  allein 
Mit  dem  roten  Purpur  Màntelein  !  » 


Un  craquement  mou,  les  artères  se  rompent  dans  un  geyser.  La  tête 
de  Dortlich  suit  le  nœud  sur  environ  six  mètres  avant  de  s’arrêter  dans  les 
herbes,  les  yeux  au  ciel. 

Le  coup  de  sifflet  d’Hannibal  immobilise  le  cheval,  ses  oreilles 
tendues  en  arrière. 

—  Dem  roten  Purpur  Màntelein,  en  effet... 

Il  renverse  le  contenu  du  sac  au  sol,  s’empare  des  clés  et  de  la  carte 
d’identité  du  mort.  Avec  des  branches  encore  vertes,  il  improvise  une 
broche  à  rôtir  et  ses  deux  supports. 

Il  tâte  ses  poches  à  la  recherche  d’allumettes.  Lorsque  le  feu  de  camp 
s’est  transformé  en  braises  adéquates,  il  apporte  la  pomme  de  Dortlich  à 
César.  Après  avoir  dépouillé  le  cheval  de  son  harnachement  pour  qu’il  ne 
risque  pas  de  se  retrouver  pris  dans  les  buissons,  il  le  reconduit  jusqu’à  la 
piste  forestière  qui  descend  vers  le  château.  Une  caresse  sur  son  cou,  une 
tape  affectueuse  sur  le  derrière  : 

—  À  la  maison,  César  !  À  la  maison  ! 

César  connaît  le  chemin. 
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Un  brouillard  bas  colle  au  sol  de  la  tranchée  ouverte  dans  la  forêt 
pour  la  ligne  à  haute  tension.  Craignant  qu’ils  puissent  heurter  une 
souche,  le  sergent  Svenka  ordonne  au  chauffeur  du  camion  de  ralentir. 
Après  un  coup  d’œil  à  sa  carte,  il  vérifie  le  numéro  sur  le  pylône  le  plus 
proche. 

-Là! 

Les  traces  de  la  voiture  de  Dortlich  continuent  plus  loin  mais  il  s’est 
arrêté  ici,  comme  les  taches  d’huile  sur  la  terre  le  prouvent. 

Des  policiers  et  des  chiens  dévalent  du  hayon  arrière,  deux  gros 
bergers  d’Alsace  excités  par  l’odeur  des  bois  et  un  pointer  qui  ne  perd  pas 
son  temps  en  aboiements.  Le  sergent  Svenka  leur  donne  la  veste  de 
pyjama  en  flanelle  de  Dortlich  à  renifler  et  ils  s’élancent.  Sous  le  ciel 
couvert,  les  arbres  sont  gris,  leurs  ombres  adoucies  par  la  brume  qui  s’est 
glissée  dans  le  sous-bois. 

Les  chiens  se  sont  rapprochés  du  relais  de  chasse,  autour  duquel  le 
pointer  définit  un  périmètre  de  traque,  lorsque  l’un  des  hommes  hèle  les 
autres  quelque  part  dans  la  forêt.  Comme  il  n’obtient  pas  de  réponse,  il 
souffle  dans  son  sifflet. 

La  tête  de  Dortlich  est  posée  sur  une  souche,  et  un  corbeau  s’est  posé 
sur  le  crâne.  Lorsque  les  policiers  arrivent  en  courant,  l’oiseau  s’envole  en 
emportant  tout  ce  qu’il  peut  avec  lui. 

Voulant  se  montrer  exemplaire,  le  sergent  Svenka  prend  une  longue 
goulée  d’air  et  marche  jusqu’à  la  macabre  composition.  Les  joues  ont 
disparu,  soigneusement  excisées,  révélant  les  dents  sur  les  côtés.  Les 
mâchoires  ont  été  maintenues  ouvertes  par  la  plaque  d’identification 
militaire  coincée  entre  les  canines  du  haut  et  du  bas. 

Ils  retrouvent  le  feu  de  camp,  la  broche  suspendue  au-dessus.  Le 


sergent  Svenka  tâte  les  cendres  au  fond  de  la  petite  fosse.  Elles  sont 
froides. 

—  Brochette,  murmure-t-il.  Brochette  déjoués  et  de  morilles. 
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Sorti  des  locaux  de  la  police  quai  des  Orfèvres,  l’inspecteur  Popil  se 
dirige  vers  la  place  des  Vosges,  un  mince  porte-documents  sous  le  bras. 
S’étant  arrêté  à  un  bar  pour  boire  rapidement  un  café,  il  hume  le  calvados 
d’un  consommateur  au  comptoir  et  regrette  que  le  soir  ne  soit  pas  encore 
venu. 

Il  fait  les  cent  pas  sur  le  gravier,  les  yeux  levés  sur  les  fenêtres  de 
Dame  Murasaki.  Les  voilages  sont  tirés,  parfois  agités  par  un  courant 
d’air. 

La  concierge  de  jour,  une  Grecque  d’un  certain  âge,  le  reconnaît  tout 
de  suite. 

—  Madame  m’attend,  explique-t-il.  Est-ce  que  le  jeune  homme  est 
passé,  récemment  ? 

Détectant  le  danger  avec  ses  antennes  de  concierge,  elle  choisit  la 
prudence  avant  de  laisser  entrer  Popil. 

—  Non,  je  ne  l’ai  pas  vu,  monsieur,  mais  j’ai  eu  des  jours  de  congé. 


Dame  Murasaki  est  étendue  dans  son  bain  parfumé.  Quatre 
gardénias  et  quelques  oranges  flottent  sur  l’eau.  Le  kimono  que  sa  mère 
préférait  était  brodé  de  ces  fleurs,  mais  il  n’est  plus  que  cendres...  À  ce 
souvenir,  elle  produit  une  vaguelette  qui  réarrange  la  disposition  des 
gardénias  et  des  fruits  à  la  surface.  Quand  elle  avait  épousé  Robert  Lecter, 
sa  mère  l’avait  comprise,  elle,  alors  que  les  rares  lettres  envoyées  par  son 
père  du  Japon  avaient  toujours  conservé  une  certaine  froideur.  La  plus 
récente  contenait  dans  son  enveloppe  non  une  fleur  séchée  ou  une  herbe 
aromatique  mais  une  brindille  noircie,  ramassée  à  Hiroshima... 

Est-ce  bien  la  sonnette  qu’elle  a  entendue  ?  Elle  sourit  en  pensant  : 


«  Hannibal  ».  Elle  tend  la  main  vers  son  peignoir.  Mais  il  téléphone 
toujours  avant  de  rendre  visite,  ou  envoie  un  pneumatique,  et  quand  il 
arrive  il  ne  sonne  qu’une  fois  avant  d’ouvrir  avec  sa  clé,  alors  que  cette 
fois  la  sonnerie  retentit  encore  et  la  serrure  ne  tourne  pas. 

Elle  se  lève,  se  drape  en  hâte  dans  le  fin  coton.  Son  œil  sur  le  judas. 
Popil.  Pauvre  Popil,  qui  ne  tombe  pas  pile... 

Dame  Murasaki  a  quelquefois  déjeuné  avec  l’inspecteur.  Le  premier 
repas,  au  Pré  Catelan  dans  le  bois  de  Boulogne,  avait  été  plutôt  guindé 
mais  les  autres,  au  restaurant  Chez  Paul,  proche  du  quai  des  Orfèvres,  se 
sont  révélés  moins  difficiles.  Il  l’a  aussi  invitée  à  dîner,  toujours  par  des 
messages  écrits  -  l’un  d’eux  accompagné  d’un  haïku  qui  utilisait  à  l’excès 
les  métaphores  des  saisons.  Elle  a  décliné  à  chaque  fois,  également  par 
lettre. 

Elle  pousse  le  loquet.  Ses  cheveux  sont  relevés  en  chignon  et  ses 
pieds  adorablement  nus. 

—  Inspecteur  ? 

—  Pardonnez-moi  de  me  présenter  ainsi  mais  j’ai  essayé  d’appeler 

et... 

—  J’ai  entendu  le  téléphone,  oui. 

—  De  votre  bain,  je  présume... 

—  Entrez. 

Elle  suit  son  regard  qui,  rapide  mais  pénétrant,  s’assure  que  toutes 
les  armes  exposées  devant  l’armure  sont  à  leur  place,  le  poignard  tanto, 
l’épée  courte  et  la  longue,  la  hache  de  guerre... 

—  Et  Hannibal  ? 

—  Il  n’est  pas  là. 

Séduisante  comme  elle  l’est,  Dame  Murasaki  est  une  chasseresse 
immobile  :  le  dos  à  la  cheminée,  les  mains  cachées  dans  ses  manches,  elle 
attend  que  la  proie  vienne  à  elle.  Instinctivement,  Popil  est  au  contraire 
enclin  à  bouger,  à  faire  lever  le  gibier  des  fourrés. 

Il  se  place  derrière  un  divan,  effleurant  le  dossier  de  ses  doigts. 

—  Il  faut  que  je  le  trouve.  Quand  l’avez-vous  vu  la  dernière  fois  ? 

—  Depuis  combien  de  jours,  vous  voulez  dire  ?  Cinq.  Que  se  passe-t- 
il  ? 

Popil  va  près  de  l’armure,  posant  cette  fois  la  main  sur  le  couvercle 
laqué  d’un  coffre  japonais. 

—  Savez-vous  où  il  est  ? 

—  Non. 

—  A-t-il  dit  ou  laissé  entendre  où  il  pourrait  aller  ? 


«  Laissé  entendre.  »  Dame  Murasaki  observe  le  policier.  Le  bout  de 
ses  oreilles  a  rougi,  il  va  de  ci  de  là,  il  touche  les  meubles  en  posant  des 
questions...  Il  aime  faire  alterner  les  textures,  poser  sa  main  sur  un  objet 
lisse,  un  autre  un  peu  rugueux...  Elle  a  constaté  qu’il  avait  cette  habitude 
à  table,  aussi.  Rugueux,  puis  lisse.  Comme  les  deux  faces  de  la  langue, 
supérieure  et  inférieure.  Elle  sait  qu’elle  pourrait  le  troubler  infiniment 
avec  cette  image,  détourner  ainsi  un  peu  de  son  sang  loin  du  cerveau... 

Popil  fait  le  tour  d’une  plante  grasse,  maintenant.  Lorsqu’il  lui  jette 
un  coup  d’œil  à  travers  les  feuilles,  elle  lui  sourit,  ce  qui  altère  les 
battements  de  son  cœur. 

—  Il  est  en  excursion.  Je  ne  sais  pas  exactement  où. 

—  Une  excursion,  oui...  Une  partie  de  chasse  aux  criminels  de  guerre, 
je  crois  bien.  -  Il  la  regarde  avec  insistance.  -  Je  suis  désolé,  mais  je  dois 
vous  montrer  quelque  chose. 

Il  pose  sur  la  table  à  thé  une  photographie  assez  floue,  sortie  il  y  a 
peu  du  télécopieur  thermique  de  l’ambassade  soviétique  car  le  papier  est 
encore  humide  et  gondole  sur  les  bords.  La  tête  de  Dortlich  sur  une 
souche,  environnée  de  policiers  tenant  en  laisse  trois  chiens  ;  en 
contrebas,  le  même  Dortlich  sur  le  cliché  de  sa  carte  d’identité  officielle 
soviétique. 

—  Il  a  été  retrouvé  dans  une  forêt  qui  appartenait  à  la  famille 
d’Hannibal  avant-guerre.  Et  je  sais  qu’Hannibal  était  dans  les  parages.  Il 
a  traversé  la  frontière  polonaise  le  jour  précédent. 

—  Pourquoi  pointer  Hannibal  du  doigt  ?  Vous  avez  dit  que  cet 
homme  était  un  criminel  de  guerre.  Il  devait  avoir  beaucoup  d’ennemis. 

Popil  pousse  la  double  photographie  sur  la  table. 

—  Voilà  à  quoi  il  ressemblait,  quand  il  était  encore  vivant...  -  Il  sort 
un  dessin  de  son  portefeuille,  le  premier  d’une  série  de  croquis.  -  Et  voilà 
comment  Hannibal  l’a  représenté.  Le  dessin  était  accroché  au  mur  de  sa 
chambre. 

Le  visage  de  Dortlich  est  à  moitié  disséqué  mais  l’autre  partie  lui 
ressemble  très  nettement. 

—  Vous  n’avez  pas  été  invité  à  vous  rendre  dans  sa  chambre. 

L’inspecteur  se  met  en  colère,  soudain. 

—  Votre  serpent  apprivoisé  a  tué  quelqu’un,  vous  comprenez  ?  Et  ce 
n’est  sans  doute  pas  la  première  fois,  comme  vous  le  savez  probablement 
mieux  que  moi  ! 

Tenez,  en  voici  d’autres  !  -  Il  étale  plusieurs  croquis  sur  la  table.  - 
Celui-ci  était  dans  sa  chambre,  et  celui-là,  et  encore  celui-là...  Cet 


individu,  là,  était  au  procès  de  Nuremberg.  Je  me  rappelle  l’y  avoir  vu.  Ce 
sont  des  criminels  en  fuite  et  maintenant  ils  vont  essayer  de  le  supprimer, 
par  tous  les  moyens... 

—  Et  la  police  soviétique  ? 

—  Elle  a  entamé  une  enquête  discrète  en  France.  Qu’un  nazi  comme 
Dortlich  ait  fini  dans  les  forces  de  sécurité  «  populaires  »,  c’est  gênant, 
pour  les  Soviétiques...  Ils  ont  eu  son  dossier  par  la  Stasi  en  Allemagne  de 
l’Est. 

—  S’ils  attrapent  Hannibal... 

—  S’ils  l’attrapent  là-bas,  ils  le  fusilleront,  point  final.  S’il  arrive  à 
sortir,  ils  laisseront  l’affaire  tomber  dans  l’oubli,  à  condition  qu’il  tienne 
sa  langue. 

—  Et  vous,  la  laisseriez-vous  tomber  dans  l’oubli  ? 

—  S’il  agit  en  France,  il  ira  en  prison.  Il  y  laissera  probablement  sa 

tête. 

Popil  cesse  de  bouger.  Ses  épaules  s’affaissent.  Il  met  ses  mains  dans 
ses  poches  au  moment  où  Dame  Murasaki  sort  les  siennes  de  ses 
manches. 

—  Vous  serez  expulsée,  dans  ce  cas,  continue  l’inspecteur  à  voix 
basse.  J’en  serais  triste.  Je...  J’aime  beaucoup  vous  voir. 

—  Ne  vivez-vous  que  par  vos  yeux,  inspecteur  ? 

—  Et  Hannibal  ?  Lui  aussi  ?  Vous  feriez  n’importe  quoi  pour  lui, 
n’est-ce  pas  ? 

Elle  s’apprête  à  répondre  par  une  explication  qui  la  mettrait  à  l’abri, 
se  ravise  et  se  borne  à  affirmer  : 

—  Oui.  -  Elle  attend  un  instant.  -  Aidez-le.  Aidez-moi.  Pascal.  - 
C’est  la  première  fois  qu’elle  l’appelle  par  son  prénom. 

—  Envoyez-le-moi,  alors. 
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Sombre  et  lisse,  l’Essonne  s’écoule  lentement  devant  le  hangar  et 
autour  de  la  péniche  noire  amarrée  à  un  quai  près  de  Vert-le-Petit.  Les 
rideaux  sont  tirés  derrière  les  hublots  du  bateau,  relié  à  la  terre  par  une 
ligne  électrique  et  une  autre  de  téléphone.  Les  arbrisseaux  du  jardin 
flottant  pointent  des  feuilles  luisantes  d’humidité. 

Sur  le  pont,  les  trappes  d’aération  sont  ouvertes.  Soudain,  un 
hurlement  s’échappe  de  l’un  d’eux.  Le  visage  d’une  femme  apparaît  à  un 
hublot  de  la  coque,  regard  torturé,  joue  pressée  contre  le  verre,  puis  une 
main  charnue  la  tire  en  arrière  et  referme  brutalement  le  rideau. 
Personne  n’a  rien  vu. 

Une  brume  légère  crée  des  halos  autour  des  réverbères  du  quai  mais 
quelques  étoiles  percent  vaguement  au  travers,  trop  faibles  et  trop 
mouillées  pour  scintiller. 

À  la  barrière  de  la  route  d’accès,  un  garde  braque  sa  torche  sur  une 
camionnette  portant  sur  ses  flancs  les  mots  «  Café  d’Este  ». 
Reconnaissant  Petras  Kolnas  à  l’intérieur,  il  lui  fait  signe  d’entrer  dans 
l’aire  de  stationnement  entourée  de  barbelés. 

Descendu  du  véhicule,  Kolnas  pénètre  rapidement  dans  le  hangar  où 
un  homme  en  bleu  de  travail  est  en  train  de  badigeonner  de  peinture  les 
indications  portées  sur  des  caisses  de  matériel  en  provenance  du  :  US 
POST  EXCHANGE,  NEUILLY.  Il  y  a  des  boîtes  et  des  caisses  partout, 
entre  lesquelles  Kolnas  se  faufile  pour  parvenir  au  quai. 

Un  autre  garde  est  assis  à  côté  de  la  passerelle  de  la  péniche.  Devant 
un  cageot  qui  lui  sert  de  table,  il  mange  une  saucisse  plantée  sur  la  pointe 
de  son  couteau  de  poche  et  fume  une  cigarette  en  même  temps.  Il  se  lève 
en  s’essuyant  les  mains  sur  son  pantalon,  prêt  à  palper  le  visiteur,  se 
ravise  en  reconnaissant  Kolnas  et  l’autorise  à  passer  d’un  hochement  de 


tête. 

Il  ne  fraie  pas  beaucoup  avec  les  autres,  Kolnas.  Il  a  sa  vie,  son  bar- 
restaurant  dans  la  cuisine  duquel  il  va  et  vient  avec  son  bol  à  la  main, 
goûtant  à  tous  les  plats.  Il  a  grossi,  depuis  la  fin  de  la  guerre. 

Toujours  aussi  mince,  par  contre,  Zigmas  Milko  le  conduit  dans  la 
cabine. 

Sur  un  canapé  en  cuir,  Vladis  Grutas  se  fait  manucurer  par  une 
femme  dont  une  joue  est  ornée  d’un  coquard.  Elle  a  un  air  apeuré,  et  elle 
est  trop  âgée  pour  être  vendue.  Grutas  relève  la  tête  avec  une  expression 
joviale  qui  cache  souvent  la  mauvaise  humeur,  chez  lui.  À  une  table 
pliante,  le  capitaine  de  la  péniche  joue  aux  cartes  avec  un  repris  de  justice 
au  ventre  en  forme  d’obus,  un  nommé  Mueller  qui  a  appartenu  à  la 
Brigade  SS  Dirlewanger  et  dont  les  tatouages  de  taulard  lui  couvrent  la 
nuque  et  les  mains,  se  poursuivant  sous  ses  manches.  Il  suffit  à  Grutas  de 
braquer  ses  yeux  pâles  sur  eux  pour  qu’ils  abandonnent  leur  partie  et 
quittent  la  pièce. 

Kolnas  ne  s’embarrasse  pas  de  préliminaires  : 

—  Dortlich  avait  sa  plaque  militaire  coincée  dans  les  dents.  Du  bon 
acier  allemand,  qui  n’a  pas  fondu  ni  noirci.  Ce  gamin  a  la  tienne, 
maintenant,  et  la  mienne,  et  celle  de  Grentz. 

—  Il  y  a  déjà  quatre  ans  que  tu  avais  dit  à  Dortlich  de  fouiller  cette 
baraque,  remarque  Milko. 

—  Un  glandeur  et  un  tire-au-flanc,  c’est  tout  ! 

Sans  lui  accorder  un  regard,  Grutas  repousse  la  femme  penchée  sur 
son  pied.  Elle  se  hâte  de  quitter  la  cabine. 

—  Et  où  qu’il  est,  ce  petit  empoisonneur  qui  a  buté  Dortlich  ? 
demande  Milko. 

Kolnas  hausse  les  épaules. 

—  Il  fait  des  études  à  Paris.  Comment  il  a  eu  son  visa,  pas  idée.  Il  s’en 
est  servi  pour  entrer  mais  on  n’a  aucune  indication  qu’il  soit  ressorti. 
«  Ils  »  ne  savent  pas  où  il  est  passé.  Et  s’il  va  leur  parler  ?  Aux  flics  ? 

—  Pour  leur  donner  quoi  ?  rétorque  Grutas.  Des  souvenirs  de 
morveux,  des  cauchemars  de  petit  garçon,  des  vieilles  plaques  de 
troufion  ? 

—  Dortlich  a  pu  lui  raconter  qu’il  me  téléphonait  quand  il  voulait 
entrer  en  contact  avec  toi,  objecte  Kolnas. 

—  Ouais,  grommelle  Grutas.  Il  va  essayer  de  nous  emmerder,  le 
morpion. 

—  Un  «  morpion  »  ?  persifle  Milko.  Je  trouve  qu’il  a  fait  plus  que 


«  morpionner  »  Dortlich  !  Avoir  la  peau  de  Dortlich,  ça  n’a  pas  dû  être 
facile...  Il  a  dû  le  flinguer  dans  le  dos,  c’est  sûr. 

—  Ivanov  me  doit  un  service,  annonce  Grutas.  Les  services  de 
sécurité  de  l’ambassade  sov’  vont  débusquer  le  petit  connard  et  ensuite 
nous  lui  réglerons  son  compte.  Comme  ça,  Kolnas  arrêtera  de  se  faire  du 
mouron. 

Des  cris  étouffés  et  des  bruits  de  coups  quelque  part  dans  la  péniche. 
Les  trois  hommes  n’y  prêtent  aucune  attention. 

—  C’est  Svenka  qui  va  prendre  la  relève  de  Dortlich,  déclare 
posément  Kolnas  pour  montrer  qu’il  n’est  pas  inquiet. 

—  Est-ce  qu’on  veut  de  lui  ?  interroge  Milko. 

—  On  n’a  pas  le  choix,  explique  Kolnas.  Svenka  a  travaillé  avec 
Dortlich  pendant  deux  ans,  c’est  lui  qui  a  nos  trucs,  maintenant.  Il  est 
notre  seul  lien  avec  les  tableaux.  Et  il  peut  avoir  accès  aux  réfugiés, 
choisir  les  plus  présentables  pour  qu’ils  soient  envoyés  à  Bremerhaven. 
Ensuite,  on  les  récupère,  nous. 

Effrayé  par  le  possible  réarmement  de  l’Allemagne  que  le  plan  Pleven 
laisse  selon  lui  prévoir,  Staline  vient  d’entamer  une  politique  de 
déportations  massives  en  Europe  de  l’Est.  Chaque  semaine,  des  trains 
bondés  s’ébranlent,  emportant  leur  cargaison  soit  vers  la  mort  dans  les 
camps  de  travail  sibériens,  soit  vers  le  dénuement  dans  les  centres  de 
transit  à  l’ouest.  Ces  cohortes  de  réfugiés  sont  pour  Grutas  un  réservoir 
inépuisable  en  femmes  et  en  jeunes  garçons.  Il  prend  soin  de  son 
commerce  :  sa  morphine  vient  de  laboratoires  médicaux  allemands,  il 
fournit  toujours  des  transformateurs  de  courant  avec  ses  appareils 
électroménagers  de  contrebande  et  conditionne  mentalement  sa 
marchandise  humaine  afin  qu’elle  remplisse  au  mieux  sa  tâche. 

Il  réfléchit  un  instant. 

—  Est-ce  qu’il  s’est  battu  sur  le  front,  ce  Svenka  ? 

À  leurs  yeux,  ceux  qui  n’ont  pas  trempé  dans  les  atrocités  du  Front 
oriental  ne  sont  en  aucun  cas  fiables. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Kolnas.  Au  téléphone,  il  a  une  voix  jeune... 
Dortlich  avait  des  plans  en  cours. 

—  On  va  tout  faire  sortir  de  là-bas.  C’est  trop  tôt  pour  mettre  le  matos 
sur  le  marché  mais  il  faut  le  sortir,  tout  de  suite.  Quand  c’est  qu’il  doit 
rappeler  ? 

—  Vendredi. 

—  Dis-lui  de  s’y  mettre  sans  tarder. 

—  Il  va  vouloir  sortir,  lui  aussi.  Il  va  demander  des  papiers. 


—  On  peut  le  faire  venir  à  Rome.  Ici,  je  ne  crois  pas  qu’on  ait  envie  de 
l’avoir.  Enfin,  tu  sais  !  Tu  lui  promets  tout  ce  qu’il  faut. 

—  C’est  risqué  en  ce  moment,  le  commerce  de  l’art,  observe  Kolnas. 

—  Retourne  à  ton  restau,  Kolnas.  Continue  à  régaler  les  flics  à  l’œil,  et 
ils  continueront  à  te  faire  sauter  des  contraventions.  Ah,  et  la  prochaine 
fois  que  tu  viens  geindre  ici,  apporte  des  profiteroles. 

Une  fois  Kolnas  reparti,  Grutas  se  tourne  vers  Milko  : 

—  Il  va  tenir  le  coup. 

—  J’espère,  réplique  Milko.  J’ai  aucune  envie  de  faire  tourner  un 
restaurant,  moi. 


—  Dieter  ?  Où  est  Dieter  ? 

Grutas  frappe  violemment  à  une  porte  dans  la  soute,  l’ouvre  d’un 
coup  d’épaule.  Deux  jeunes  femmes  terrorisées  sont  assises  sur  leur 
couchette,  l’une  et  l’autre  menottées  par  un  poignet  à  la  structure 
métallique.  Dieter,  vingt-cinq  ans,  en  tient  une  par  les  cheveux. 

—  Tu  leur  mets  des  bleus  sur  la  figure,  tu  leur  bousilles  les  lèvres  et 
leur  prix  tombe,  remarque  Grutas.  En  plus,  celle-là  est  à  moi,  pour 
l’instant. 

Dieter  relâche  la  fille  et  plonge  la  main  dans  sa  poche,  extrayant  une 
clé  de  tout  son  fouillis. 

—  Eva  !  -  La  femme  plus  âgée  entre  dans  la  cabine  en  restant  le  plus 
près  possible  de  la  cloison.  -  Nettoie-moi  celle-là,  ordonne  Dieter. 
Ensuite,  Mueller  l’emmènera  à  la  piaule. 


Grutas  et  Milko  traversent  l’entrepôt  pour  gagner  la  voiture.  Dans  un 
périmètre  spécialement  circonscrit  par  une  corde,  plusieurs  caisses  sont 
alignées,  marquées  du  mot  «  Résidence  ».  Grutas  remarque  un 
réfrigérateur  de  fabrication  britannique. 

—  Tu  sais  pourquoi  les  Anglais  boivent  leur  bière  tiède,  Milko  ?  Parce 
qu’ils  ont  des  frigos  Lucas.  Moi,  je  veux  du  Kelvinator,  du  Frigidaire,  du 
Magnavox,  du  Curtis-Mathis  !  Je  veux  que  tout  soit  made  in  America, 
chez  moi  ! 

Grutas  soulève  le  couvercle  d’un  piano  droit  et  enfonce  quelques 
touches. 

—  C’est  un  piano  de  boxon,  ça  !  J’en  veux  pas.  Kolnas  m’a  trouvé  un 
Bosendorfer.  Ce  qu’il  y  a  de  mieux.  Passe  le  prendre  quand  tu  seras  à 


Paris,  Milko,  pour...  pour  l’autre  affaire. 
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Sachant  qu’il  ne  viendrait  pas  la  voir  avant  de  s’être  lavé  et  changé, 
elle  décide  d’attendre  Hannibal  dans  sa  chambre  d’étudiant.  Il  ne  l’a 
jamais  invitée  ici,  et  elle  n’a  jusque-là  pas  cherché  à  la  voir.  Elle 
contemple  l’accumulation  de  dessins  et  de  planches  anatomiques  sur  les 
murs  de  la  partie  la  plus  haute  de  la  pièce,  s’étend  sur  le  ht  à  l’autre  bout, 
sous  les  combles,  là  où  règne  un  ordre  et  un  dépouillement  tout  japonais. 
En  face  du  ht,  sur  une  petite  étagère,  il  y  a  un  cadre  recouvert  d’un  carré 
de  soie  à  motifs  de  hérons  bihoreaux.  Roulant  sur  le  côté,  Dame  Murasaki 
soulève  le  tissu  et  découvre  un  très  beau  dessin  au  crayon  et  à  la  craie, 
teinté  de  pastel  :  elle,  nue  dans  son  bain  au  château.  L’œuvre  est  signée 
du  caractère  symbolisant  l’éternité  en  huit  traits  ;  écrits  en  cursive 
japonaise,  avec  quelques  imperfections,  les  mots  «  fleurs  d’eau  ». 

Elle  regarde  le  dessin  longtemps,  laisse  retomber  le  carré  de  soie  et 
ferme  les  yeux.  Un  poème  de  Yosano  Akiko  lui  traverse  l’esprit  : 

Parmi  les  notes  de  mon  koto  il  y  a 
Un  autre  son,  mystérieux  et  grave, 

Une  tonalité  venue  du  plus  profond 
De  mon  sein. 

Peu  après  le  lever  du  second  jour,  elle  entend  des  pas  dans  l’escalier. 
Une  clé  tourne  dans  la  serrure.  Pâle,  échevelé,  son  sac  pesant  au  bout  de 
son  bras  fatigué,  Hannibal  est  devant  elle.  Dame  Murasaki  se  lève 
aussitôt. 

—  J’ai  besoin  d’entendre  votre  cœur,  Hannibal,  dit-elle.  Celui  de 
Robert  est  devenu  silencieux.  Et  le  vôtre,  dans  mes  rêves,  s’est  arrêté 
aussi.  -  Elle  vient  à  lui,  pose  son  oreille  contre  sa  poitrine.  -  Vous  sentez 


la  fumée  et  le  sang. 

—  Et  vous,  le  jasmin  et  le  thé  vert.  La  paix. 

—  Avez-vous  des  blessures  ? 

—  Non. 

Sous  sa  joue,  elle  note  la  présence  des  plaques  en  acier  qu’Hannibal  a 
passées  autour  de  son  cou.  Elle  les  sort  de  sa  chemise. 

—  Les  avez-vous  prises  au  mort  ? 

—  De  quel  mort  s’agirait-il  ? 

—  La  police  soviétique  sait  qui  vous  êtes.  L’inspecteur  Popil  est  venu 
me  parler.  Si  vous  allez  tout  de  suite  le  voir,  il  vous  aidera. 

—  Ces  hommes-là  ne  sont  pas  morts,  non.  Ils  sont  très  vivants,  au 
contraire. 

—  Sont-ils  en  France  ?  Si  c’est  le  cas,  livrez-les  à  l’inspecteur. 

—  Les  donner  à  la  police  française  ?  Pourquoi  ?  -  Il  secoue  la  tête  - 
Demain,  c’est  dimanche...  Je  ne  me  trompe  pas  ? 

—  Non. 

—  Venez  avec  moi,  demain.  Je  passerai  vous  chercher.  Je  voudrais 
que  vous  ayez  devant  les  yeux  une  certaine  bête,  et  que  vous  m’expliquiez 
ensuite  qu’elle  doit  craindre  la  police  française. 

—  L’inspecteur  Popil  a... 

—  Quand  vous  le  verrez,  dites-lui  que  j’ai  du  courrier  pour  lui. 

Il  a  du  mal  à  garder  la  tête  levée,  tant  il  a  sommeil. 

—  Où  faites-vous  votre  toilette,  ici  ? 

—  En  bas,  dans  la  douche  du  laboratoire.  C’est  là  que  je  vais 
maintenant. 

—  Voudriez-vous  vous  restaurer  ? 

—  Non,  merci. 

—  Alors  dormez.  Je  viendrai  avec  vous,  demain.  Et  les  jours  suivants. 
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La  moto  d’Hannibal  Lecter  est  une  BMW  bicylindre  à  plat  que 
l’armée  allemande  a  abandonnée  dans  sa  déroute.  Repeinte  en  noir  mat, 
elle  a  un  guidon  surbaissé  et  une  étroite  selle  passager.  Dame  Murasaki 
est  derrière  lui.  Son  serre-tête  et  ses  bottes  lui  donnent  un  petit  air 
«  apache  parisien  ».  Elle  se  tient  à  Hannibal,  ses  mains  légèrement 
posées  sur  les  côtes  du  garçon. 

Il  a  plu  pendant  la  nuit  mais  la  route  est  maintenant  sèche  et  propre 
dans  le  soleil  du  matin.  Les  pneus  adhèrent  bien  au  sol  lorsqu’ils  se 
penchent  dans  les  nombreux  lacets  à  travers  la  forêt  de  Fontainebleau. 
Les  ombres  des  arbres  alternent  avec  les  flaques  de  lumière  ;  l’air  est  froid 
dans  les  vallons,  presque  brûlant  sur  leur  visage  quand  ils  filent  dans  les 
clairières. 

À  l’arrière,  l’inclinaison  de  la  moto  dans  les  virages  paraît  toujours 
inquiétante  et  Hannibal  a  senti  sa  passagère  essayer  de  la  contrebalancer 
au  cours  des  premiers  kilomètres,  mais  elle  a  vite  pris  l’habitude  et 
maintenant  elle  se  penche  avec  lui,  les  cinq  derniers  degrés  de  l’angle  aigu 
n’étant  qu’une  question  de  foi,  et  ils  ne  font  qu’un  sur  la  machine  lancée  à 
pleine  vitesse.  À  un  moment,  ils  passent  le  long  d’une  haie  de 
chèvrefeuille  et  le  vent  de  la  course  devient  alors  tellement  doux  qu’elle  le 
goûte  sur  ses  lèvres.  Goudron  échauffé  et  chèvrefeuille. 

À  environ  un  kilomètre  de  Fontainebleau,  le  Café  d’Este  se  tient  sur 
la  rive  ouest  de  la  Seine,  face  à  un  agréable  paysage  forestier  de  l’autre 
côté  du  fleuve.  Le  grondement  de  la  moto  s’arrête,  les  cylindres 
commencent  à  refroidir  en  cliquetant.  Près  de  l’entrée  de  la  terrasse,  une 
volière  héberge  de  nombreux  ortolans,  une  spécialité  non  proclamée  de 
l’établissement  :  compte  tenu  de  la  fluctuante  législation  française  sur  la 
consommation  publique  de  ces  volatiles,  ils  figurent  sur  la  carte  en  tant 


qu’alouettes.  L’ortolan  est  un  excellent  chanteur,  et  ceux-ci  sont 
d’humeur  musicale,  par  cette  belle  matinée. 

Hannibal  et  Dame  Murasaki  font  halte  un  instant  pour  les  admirer. 

—  Si  petits  et  si  beaux,  souffle-t-elle,  le  sang  encore  fouetté  par  le 
trajet. 

Hannibal  pose  le  front  contre  la  grille.  Les  oiseaux  tournent  leur  tête 
minuscule  pour  le  regarder  d’un  œil  à  la  fois.  Leur  pépiement  est  le 
dialecte  baltique  qu’il  écoutait  dans  les  bois  de  son  enfance. 

—  Ils  sont  exactement  comme  nous,  remarque-t-il.  Ils  sentent  les 
odeurs  de  cuisine  qui  annoncent  leur  fin  mais  ils  continuent  à  chanter. 

La  terrasse  est  déjà  occupée  aux  trois  quarts  par  un  mélange  de 
citadins  et  de  paysans  endimanchés  qui  ont  voulu  commencer  leur 
déjeuner  tôt.  Le  serveur  leur  trouve  une  place.  À  côté  d’eux,  une  tablée 
entièrement  composée  d’hommes  a  commandé  des  ortolans  pour  tous. 
Lorsque  les  frêles  oiseaux  rôtis  arrivent,  les  convives  se  penchent  sur  leur 
assiette  en  se  couvrant  la  tête  de  leur  serviette,  afin  de  conserver  tout 
l’arôme. 

De  sa  chaise,  Hannibal  hume  leur  vin  et  conclut  aussitôt  qu’il  est 
bouchonné.  Il  leur  lance  un  regard  impénétrable  tandis  qu’ils  le  boivent  à 
grandes  lampées,  sans  se  soucier  du  goût. 

—  Aimeriez-vous  la  coupe  de  glace  maison  ? 

—  Parfait. 

Hannibal  se  lève,  entre  dans  le  restaurant.  Arrêté  devant  le  tableau 
noir  où  les  plats  du  jour  sont  écrits  à  la  craie,  il  étudie  la  licence  du 
restaurateur  suspendue  au-dessus  de  la  caisse  enregistreuse. 

Un  peu  plus  loin  dans  le  couloir,  il  y  a  une  porte  munie  d’un  écriteau 
«  Privé  ».  Il  essaie  le  loquet,  qui  n’est  pas  fermé.  Un  escalier  étroit 
conduit  à  la  cave.  Il  voit  un  lave-vaisselle  de  marque  américaine, 
partiellement  déballé,  et  s’incline  pour  lire  la  fiche  d’expédition  sur  l’une 
des  planches. 

Henri,  le  commis,  descend  les  marches  avec  un  panier  de  serviettes 
de  table  sales. 

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  ici,  toi  ?  C’est  privé  ! 

Hannibal  prend  un  fort  accent  anglais  : 

—  Mais  alors,  où  ce  serait,  le...«  privy  »  ?  Je  vois  «  privy  »  sur  la 
porte,  je  descends  et  ce  n’est  qu’une...  cellar  ?  The  loo,  mon  ami,  les 
toilettes,  le...  pissoir,  où  est-ce  que  c’est  ?  Speak  English,  please.  Vous 
comprenez  «  loo  »  ?  Dites  vite,  je  suis  pressé,  pour  parler  vulgairement. 


—  Privé,  privé  !  répète  Henri.  Là,  toilette,  là  ! 

D’un  geste  véhément,  il  lui  montre  le  haut  de  l’escalier. 

Hannibal  est  de  retour  à  leur  table  au  moment  où  les  glaces  arrivent. 

—  Kolnas  se  cache  sous  le  nom  de  Kléber.  C’est  celui  qui  est  porté  sur 
la  licence.  M.  Kléber,  rue  Juliana.  Mais...  Oooh,  regardez  ! 

Habillés  pour  l’église,  Petras  Kolnas  et  sa  famille  viennent  de  faire 
leur  apparition  sur  la  terrasse.  Autour  d’Hannibal,  les  conversations 
s’estompent  dans  un  brouillard  ;  des  taches  sombres  fourmillent  dans  ses 
yeux,  qu’il  fixe  de  toute  sa  volonté  sur  Kolnas. 

Celui-ci  est  vêtu  d’un  costume  en  laine  peignée  tout  neuf,  noir  et 
chatoyant  comme  de  l’encre,  avec  l’insigne  du  Rotary  Club  à  la 
boutonnière.  Sa  femme  et  les  deux  enfants  sont  beaux,  de  type 
germanique.  Dans  le  soleil,  les  cheveux  roux  coupés  court  de  Kolnas  et 
ses  favoris  reluisent  comme  des  soies  de  porc. 

Il  va  à  la  caisse  enregistreuse,  hisse  son  fils  sur  un  tabouret  du  bar. 

—  Kolnas  le  Prospère,  murmure  Hannibal.  Kolnas  le  Restaurateur, 
Kolnas  le  Gourmet...  Il  passe  vérifier  les  coffres  avant  de  se  rendre  à 
confesse.  Comme  il  est  propre  sur  lui... 

Le  chef  de  rang  présente  respectueusement  à  son  patron  le  registre 
des  réservations,  qu’il  a  pris  sur  le  comptoir,  près  du  téléphone. 

—  Ne  nous  oubliez  pas  dans  vos  prières,  monsieur,  lui  dit  le  loufiat. 

Kolnas  hoche  la  tête.  Son  large  buste  dissimulant  son  geste  aux  yeux 
des  clients,  il  sort  de  sa  ceinture  un  Webley  455,  dépose  le  revolver  sur 
une  étagère  sous  la  caisse  qui  est  masquée  par  un  rideau,  se  redresse  en 
lissant  son  gilet.  Ensuite,  il  choisit  deux  pièces  de  monnaie  neuves  dans  le 
tiroir  caisse,  les  frotte  avec  son  mouchoir  et  en  tend  une  au  petit  garçon 
sur  le  tabouret. 

—  Pour  la  quête  à  l’église.  Mets-la  dans  ta  poche.  -  Il  se  penche, 
donne  l’autre  à  la  fillette.  -  Et  voilà  pour  la  quête,  liebchen.  Ne  la  mets 
pas  dans  la  bouche,  hein  ?  Bien  au  chaud  dans  la  poche  ! 

Quelques  consommateurs  au  bar  le  saluent,  puis  il  y  a  des  habitués 
sur  la  terrasse  à  qui  il  faut  dire  bonjour.  Kolnas  montre  à  son  fils  ce  qu’est 
une  solide  poignée  de  mains.  Lâchant  la  jambe  de  pantalon  paternelle,  la 
petite  trottine  entre  les  tables,  adorable  avec  ses  ruchés,  son  bonnet  de 
dentelle,  ses  bijoux  d’enfant,  et  tout  le  monde  lui  sourit. 

Prenant  la  cerise  confite  sur  sa  glace,  Hannibal  pose  la  main  sur  le 
bord  de  la  table.  La  fillette  s’approche,  attirée,  le  pouce  et  le  majeur  déjà 
levés  pour  attraper  la  friandise.  Les  yeux  d’Hannibal  brillent.  Il  se  donne 
un  rapide  coup  de  langue  sur  les  lèvres  et  se  met  à  chanter  : 


—  «  Ein  Mannlein  steht  im  Walde  ganz  still  und  stumm...  »  Tu 
connais  cette  chanson  ?  -  Pendant  qu’elle  mord  dans  la  cerise,  il  glisse 
quelque  chose  dans  la  poche  de  sa  robe,  en  un  éclair.  -  «  Es  hat  von 
lauter  Purpur  ein  Mandein  um...  » 

Kolnas  est  devant  eux,  soudain.  Il  soulève  sa  fille  dans  ses  bras. 

—  Elle  ne  connaît  pas  cet  air. 

—  Mais  vous  si,  certainement.  À  vous  entendre,  je  ne  pense  pas  que 
vous  soyez  français. 

—  Vous  non  plus,  monsieur,  rétorque  Kolnas.  Je  douterais  fort  que 
votre  épouse  et  vous  le  soyez.  Nous  sommes  tous  des  Français, 
maintenant. 

Hannibal  et  Dame  Murasaki  le  regardent  faire  monter  sa  petite 
famille  dans  une  traction-avant. 

—  Très  mignons,  ces  enfants,  commente-t-elle.  La  fillette  est 
ravissante. 

—  Oui,  souffle  Hannibal.  Elle  porte  le  bracelet  de  Mischa. 


Au-dessus  de  l’autel  de  l’église  du  Rédempteur,  une  crucifixion 
particulièrement  sanglante,  œuvre  volée  en  Sicile  au  XVIIe  siècle, 
surplombe  l’officiant  qui  vient  de  lever  la  coupe  de  l’eucharistie. 

—  Buvez,  ordonne-t-il.  Ceci  est  mon  sang,  versé  pour  le  pardon  de 
vos  péchés.  -  Il  prend  l’hostie.  -  Ceci  est  mon  corps,  brisé  pour  vous, 
livré  afin  que  vous  ne  périssiez  pas  et  que  vous  ayez  la  vie  éternelle. 
Prenez,  mangez  et  toutes  les  fois  que  vous  communiez  ainsi,  faites-le  en 
mémoire  de  moi. 

Ses  deux  enfants  dans  ses  bras,  Kolnas  prend  l’hostie  dans  sa  bouche 
et  revient  s’asseoir  sur  le  banc  près  de  sa  femme.  La  file  des  communiants 
s’épuise  peu  à  peu.  Le  plateau  de  la  collecte  est  passé  dans  la  travée. 
Encouragé  d’un  chuchotement  par  son  père,  le  garçon  prend  la  pièce  dans 
sa  poche  et  la  dépose  sur  le  plateau.  Puis  Kolnas  s’adresse  à  sa  fille,  qui 
est  parfois  réticente  à  se  séparer  de  la  sienne. 

—  Allez,  Katerina... 

La  fillette  glisse  sa  menotte  dans  sa  poche  et  en  sort  une  plaque  en 
acier  roussi  par  le  feu  sur  laquelle  un  nom  est  gravé.  Petras  Kolnas. 

Celui-ci  ne  s’en  rend  compte  qu’au  moment  où  le  bedeau  l’enlève  du 
plateau  et  la  lui  rend,  puis  attend  avec  un  sourire  patient  qu’il  la  remplace 
par  une  pièce  de  monnaie. 
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Sur  la  terrasse  de  Dame  Murasaki,  un  cerisier  pleureur  dans  un 
grand  pot  se  penche  sur  la  table,  ses  rameaux  les  plus  longs  effleurant  les 
cheveux  d’Hannibal,  assis  en  face  d’elle.  Par-dessus  l’épaule  de  l’hôtesse, 
le  Sacré-Cœur  illuminé  flotte  dans  le  ciel  nocturne  telle  une  goutte  de 
lune. 

De  chauds  reflets  de  lumière  sur  sa  peau,  Dame  Murasaki  joue  du 
koto,  le  gracieux  luth  au  manche  élancé.  Sa  chevelure  est  libre.  Tout  en 
pinçant  les  cordes,  elle  ne  cesse  de  fixer  Hannibal. 

Elle  est  difficile  à  cerner,  ce  qu’il  trouve  en  général  stimulant.  Les 
années  passant,  il  a  appris  à  l’approcher  non  avec  prudence,  mais  avec 
tact. 

La  musique  se  ralentit  peu  à  peu,  jusqu’à  la  dernière  note 
longuement  tenue.  Dans  sa  cage,  un  grillon  souzoumoushi  répond  au 
koto.  Dame  Murasaki  passe  par  les  barreaux  une  infime  tranche  de 
concombre  que  l’insecte  tire  à  l’intérieur.  On  croirait  qu’elle  regarde  à 
travers  Hannibal,  au-delà  de  lui,  vers  une  lointaine  montagne  peut-être, 
mais  il  sent  soudain  toute  son  attention  l’envelopper  lorsqu’elle  prononce 
les  mots  familiers  : 

—  Je  vous  vois,  et  le  grillon  chante  à  l’unisson  de  mon  cœur. 

—  Mon  cœur  bondit  à  votre  vue,  vous  qui  lui  avez  appris  à  chanter. 

—  Livrez-les  à  l’inspecteur  Popil.  Kolnas  et  les  autres. 

Hannibal  finit  son  saké  et  repose  sa  coupe. 

—  C’est  à  cause  des  enfants  de  Kolnas,  n’est-ce  pas  ?  Vous  pliez  des 
grues  en  papier  pour  les  enfants. 

—  Je  plie  des  grues  pour  vous,  Hannibal.  Vous  vous  faites  aspirer  par 
l’obscurité. 

—  Pas  aspirer,  non.  Quand  je  ne  pouvais  pas  parler,  je  n’étais  pas 


aspiré  par  le  silence,  j’étais  le  captif  du  silence. 

—  Mais  vous  êtes  sorti  du  silence  pour  venir  à  moi,  et  vous  m’avez 
parlé.  Je  vous  connais,  Hannibal,  et  ce  n’est  pas  facile.  Vous  êtes  attiré 
par  l’obscurité,  mais  aussi  par  moi. 

—  Sur  le  pont  des  rêves. 

Le  luth  résonne  quand  elle  le  pose.  Elle  lui  tend  une  main.  Quand  il 
se  lève,  les  feuilles  du  cerisier  passent  sur  sa  joue.  Elle  l’entraîne  jusqu’au 
bain  japonais.  Une  couche  de  vapeur  flotte  sur  l’eau.  Des  bougies  sont 
allumées  au  bord  du  bassin.  Elle  l’invite  à  s’asseoir  sur  le  tatami.  Ils  sont 
face  à  face,  leurs  genoux  se  frôlent. 

—  Venez  avec  moi  au  Japon,  Hannibal.  Vous  pourrez  exercer  à  la 
clinique  proche  de  la  maison  de  campagne  de  mon  père.  Il  y  a  tant  à 
faire...  Nous  serions  ensemble. 

—  Elle  se  penche  en  avant,  pose  ses  lèvres  sur  le  front  du  garçon.  -  À 
Hiroshima,  l’herbe  nouvelle  pousse  à  travers  les  cendres,  vers  la  lumière. 
-  Elle  pose  une  main  sur  sa  joue.  -  Si  vous  êtes  une  terre  brûlée,  je  serai 
une  pluie  chaude. 

Prenant  une  orange  dans  le  bol  à  côté  du  bain,  Dame  Murasaki 
plante  ses  ongles  dans  le  fruit  avant  de  presser  sa  main  sur  les  lèvres 
d’Hannibal. 

—  Toucher  le  réel  vaut  mieux  que  marcher  sur  le  pont  des  rêves. 

Elle  éteint  l’une  des  chandelles  avec  une  coupe  à  saké  qu’elle  laisse 
sur  la  flamme  plus  longtemps  que  nécessaire,  ses  doigts  tout  près  du  feu. 
Elle  laisse  aller  l’orange  au  sol,  qui  roule  doucement  et  tombe  dans  l’eau. 
Plaçant  sa  main  derrière  la  tête  d’Hannibal,  elle  l’embrasse  sur  la  bouche. 
Le  baiser  est  un  bourgeon  de  chaud  printemps,  vite  éclos. 

Son  front  contre  les  lèvres  d’Hannibal,  maintenant,  elle  déboutonne 
la  chemise  du  garçon  qui  la  tient  à  bout  de  bras,  et  contemple  le  beau 
visage  de  la  femme,  sa  splendeur.  Ils  sont  proches  et  ils  sont  loin  l’un  de 
l’autre,  comme  une  lampe  placée  entre  deux  miroirs. 

Son  peignoir  glisse  à  terre.  Les  deux  yeux,  les  deux  seins,  les  deux 
points  de  lumière  à  ses  hanches,  symétrie  multipliée.  Le  souffle 
d’Hannibal  s’atténue. 

—  Promettez-moi,  Hannibal... 

Il  l’attire  tout  contre  lui  en  fermant  les  yeux.  Il  sent  les  lèvres,  le 
souffle  sur  son  cou,  sur  son  sternum,  sa  clavicule,  sa  balance  de  saint 
Michel... 


Il  rouvre  les  paupières  et  son  regard  tombe  sur  Vorange  qui  flotte 


dans  le  bain ,  et  l’espace  d’un  instant  c’est  le  crâne  du  petit  chevreuil  qui 
s’agite  sur  l’eau  bouillante,  donne  de  la  corne  au  rythme  des  battements 
de  son  cœur,  contre  les  parois  de  la  baignoire,  comme  s’il  cherchait  à 
s’échapper,  même  dans  la  mort.  Les  damnés  couverts  de  chaînes 
marchent  dans  sa  poitrine,  le  long  du  diaphragme,  avancent  vers  l’enfer 
sous  les  deux  plateaux  de  la  balance.  Sternohyoïde  omohyoïde 
thyrohyoïdejuuuuuugulaire,  aaaaamen  ! 

Le  moment  est  venu  et  elle  le  sait. 

—  Promets-moi,  Hannibal. 

Deux  secondes  s’écoulent.  Il  dit  : 

—  J’ai  déjà  promis  à  Mischa. 

Elle  reste  assise  au  bord  du  bain  jusqu’à  ce  qu’elle  entende  la  porte  se 
refermer.  Elle  renfile  son  peignoir,  noue  soigneusement  la  ceinture. 
Prenant  les  bougies  autour  de  l’eau,  elle  va  les  poser  devant  les 
photographies  sur  l’autel.  Maintenant,  les  flammes  éclairent  les  traits  des 
morts  présents  mais  sur  l’armure  attentive,  et  dans  le  masque  de  l’aïeul 
Masamuné,  ce  sont  les  morts  à  venir  qu’elle  discerne. 
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Le  professeur  Dumas  drape  sa  robe  de  laboratoire  sur  un  cintre  et 
referme  le  bouton  du  haut  de  ses  doigts  roses  et  boudinés.  Ses  joues  sont 
rosées,  également,  et  ses  cheveux  blonds  bien  nets,  et  ses  vêtements 
restent  impeccables  tout  au  long  de  la  journée,  de  même  que  sa 
surnaturelle  bonne  humeur. 

—  Hannibal  !  lance-t-il  d’un  ton  enjoué  alors  que  les  derniers 
étudiants  dans  la  salle  achèvent  de  nettoyer  leur  paillasse.  Demain  matin, 
pour  le  cours  magistral,  je  vais  avoir  besoin  d’un  sujet  à  cage  thoracique 
ouverte,  côtes  exposées,  avec  injection  colorée  pour  les  principaux 
vaisseaux  pulmonaires  et  les  artères  cardiaques  majeures.  À  son  teint,  je 
me  dis  que  notre  numéro  88  a  été  victime  d’une  occlusion  coronarienne, 
donc  ce  sera  utile  de  voir  tout  cela.  Faites  la  descendante  antérieure 
gauche  et  la  circonflexe  en  jaune,  entendu  ?  Si  vous  rencontrez  un  caillot, 
vous  injectez  de  part  et  d’autre,  bien  sûr.  Je  vous  ai  laissé  mes  notes.  C’est 
un  travail  considérable,  donc  je  demanderai  à  Graves  de  rester  vous  aider, 
si  vous  le  désirez. 

—  Je  travaillerai  seul,  professeur. 

—  Je  m’en  doutais.  Ah,  de  très  bonnes  nouvelles  !  Ils  ont  reçu  les 
premières  plaques  de  photogravure,  chez  Albin  Michel.  Nous  allons  voir 
ça  demain.  J’ai  hâte  ! 

Des  semaines  auparavant,  Hannibal  a  remis  ses  planches  à  l’éditeur 
parisien  de  la  rue  Huyghens.  Le  nom  sur  la  plaque  bleue  lui  a  fait  penser 
à  M.  Jakov  et  au  Traité  de  la  lumière  de  Christiaan  Huyghens.  Ensuite,  il 
est  allé  s’asseoir  pendant  une  heure  au  jardin  du  Luxembourg,  à  regarder 
les  voiliers  miniatures  dériver  sur  le  bassin  tout  en  développant  dans  sa 
tête  une  volute  à  la  Huyghens  à  partir  de  la  plate-bande  de  fleurs  en 
demi-cercle.  Les  dessins  du  futur  livre  d’anatomie  seront  signés  Lecter- 


Jakov. 

L’immeuble  est  maintenant  désert,  le  laboratoire  obscur  à  l’exception 
des  lampes  puissantes  braquées  sur  son  plan  de  travail.  Une  fois  la  scie 
électrique  éteinte,  seuls  troublent  le  silence  les  gémissements 
intermittents  du  vent  dans  les  conduits  de  cheminée,  le  cliquetis  d’insecte 
des  instruments  et  les  glougloutements  des  cornues  dans  lesquelles  les 
solutions  colorées  ont  été  mises  à  réchauffer. 

Hannibal  observe  son  sujet,  un  homme  râblé  d’une  quarantaine 
d’années  dont  le  corps  est  entièrement  couvert  à  part  la  poitrine.  Les 
côtes  saillent  comme  la  carcasse  d’un  navire.  Voici  les  zones  que  le 
docteur  Dumas  va  vouloir  présenter  au  cours  de  son  exposé,  réalisant 
l’ultime  incision  afin  d’extraire  un  poumon...  Mais  Hannibal  ajustement 
besoin  de  voir  à  quoi  ressemble  la  face  interne  de  la  masse  pulmonaire, 
pour  sa  présentation,  et  il  doit  donc  se  rendre  à  la  salle  de  musée 
anatomique  pour  trouver  la  référence,  au  bout  d’une  succession  de 
couloirs  dans  lesquels  il  allume  les  plafonniers  en  avançant. 


Assis  dans  un  camion  stationné  de  l’autre  côté  de  la  rue,  Zigmas 
Milko  suit  aisément  les  mouvements  d’Hannibal  à  travers  les  hautes 
fenêtres  de  la  réception.  Une  courte  barre  au  fer  est  glissée  dans  la 
manche  de  sa  veste,  un  pistolet  et  son  silencieux  dans  ses  poches. 

Quand  le  garçon  a  allumé  les  lampes,  il  a  constaté  qu’il  ne  semblait 
rien  avoir  dans  sa  blouse  blanche.  Revenu  du  musée  avec  un  grand  bocal, 
il  retourne  dans  le  laboratoire,  désormais  la  seule  source  de  lumière 
derrière  les  vitres  givrées. 

Le  travail  sera  facile,  pense  Milko,  mais  il  décide  tout  de  même  de 
s’octroyer  d’abord  une  cigarette,  à  condition  que  l’indic’  de  l’ambassade 
soviétique  en  ait  laissé  avant  de  tirer  sa  révérence...  Ce  bouseux,  c’est 
comme  s’il  n’avait  jamais  vu  de  vrai  tabac  de  sa  vie  !  Est-ce  qu’il  a  barboté 
le  paquet,  ce  sagouin  ?  Au  moins  quinze  Lucky  Strike,  nom  de  nom  !  Oui, 
c’est  ce  qu’il  va  faire,  après.  Trouver  des  dopes  américaines  dans  un  bal 
musette,  se  détendre  un  peu,  se  frotter  contre  les  entraîneuses  avec  le 
cylindre  du  silencieux  dans  la  poche  de  son  falzar,  bien  les  regarder 
quand  elles  vont  sentir  ce  machin  tout  dur  contre  leurs  cuisses,  et  après, 
le  matin  venu,  aller  récupérer  le  foutu  piano  de  Grutas... 

Ce  mioche  a  dégommé  Dortlich.  Oui  m’sieur  !  Milko  se  souvient  de  la 
fois  où  le  même  Dortlich,  avec  une  même  barre  en  fer  dans  la  manche,  lui 
a  cassé  une  dent  parce  qu’il  voulait  allumer  une  cibiche. 


—  Scheisskopf,  tête  de  lard,  tu  aurais  dû  te  tirer  de  là-bas  comme 
nous  tous,  dit-il  à  voix  haute,  s’adressant  à  Dortlich  où  qu’il  puisse  être. 

En  enfer,  à  tous  les  coups. 

Il  se  décide  enfin  à  sortir  du  camion  une  échelle  en  bois  et  à  la  porter 
jusqu’au  local  d’entretien  à  moitié  dissimulé  par  la  haie  qui  borde  la 
faculté  de  médecine,  ainsi  qu’une  gamelle  d’ouvrier  pour  donner  le 
change. 

Quand  il  pose  le  pied  sur  le  premier  barreau,  il  murmure  «  J’encule 
les  vaches  »,  la  formule  incantatoire  qui  lui  revient  à  chaque  moment  de 
tension  depuis  qu’il  s’est  enfui  de  la  ferme  familiale  alors  qu’il  n’était 
qu’un  gamin  de  douze  ans. 

Après  avoir  injecté  du  bleu  dans  les  veines,  Hannibal  termine  son 
croquis  sur  le  chevalet  en  jetant  de  temps  à  autre  un  regard  au  poumon 
conservé  dans  le  bocal  d’alcool.  Soudain,  un  courant  d’air  fait  frissonner 
les  grandes  feuilles  de  papier  sous  son  dessin.  Il  se  redresse,  lance  un 
coup  d’œil  vers  le  couloir,  et  se  remet  à  sa  tâche. 

Après  avoir  refermé  la  fenêtre  de  la  salle  du  musée  derrière  lui,  Milko 
retire  ses  bottes  et,  en  chaussettes,  s’engage  prudemment  sur  le  parquet 
entre  les  vitrines  d’exposition.  Au  bout  de  la  rangée  consacrée  au  système 
digestif,  il  s’arrête  au  niveau  d’un  bocal  où  une  paire  d’énormes  pieds  bots 
sont  conservés.  Ici,  il  y  a  à  peine  assez  de  lumière  pour  avancer.  Il 
n’aimerait  pas  être  obligé  de  se  servir  de  son  arme  maintenant,  faire 
valser  tous  ces  trucs  dégueulasses  dans  les  airs  à  cause  d’une  balle 
perdue...  Un  courant  d’air  glacé  l’oblige  à  relever  le  col  de  sa  veste.  Il 
risque  lentement  un  coup  d’œil  dans  le  couloir,  sans  exposer  plus  que 
l’arête  de  son  nez. 

Penché  sur  son  croquis,  Hannibal  palpite  des  narines  ;  dans  ses  yeux 
très  ouverts,  la  lampe  de  travail  prend  des  reflets  rouges. 

De  sa  position,  par  la  porte  ouverte  du  laboratoire,  Milko  voit  le  dos 
d’Hannibal,  en  train  de  contourner  le  cadavre  avec  sa  grande  seringue 
remplie  de  liquide  coloré.  Il  est  un  peu  loin  pour  tirer,  d’autant  que  le 
silencieux  obstrue  le  viseur.  Aucune  envie  de  simplement  l’amocher  et 
d’avoir  ensuite  à  lui  courir  après  dans  ce  drôle  d’endroit...  Dieu  sait  ce  qui 
pourrait  vous  éclabousser,  avec  toutes  ces  saletés  en  bocal  ! 

Milko  opère  dans  son  cœur  le  petit  réajustement  que  nous  faisons 
tous  dans  notre  cœur  quand  nous  nous  préparons  à  tuer. 

Maintenant,  Hannibal  est  masqué  par  l’embrasure  de  la  porte.  Milko 
ne  voit  plus  que  sa  main  qui  dessine,  dessine  encore,  efface  un  petit  trait  à 
la  gomme...  Soudain,  Hannibal  repose  son  crayon,  se  rend  rapidement 


jusqu’au  couloir  et  tourne  l’interrupteur.  Milko  recule  dans  la  salle  du 
musée  mais  la  lumière  s’éteint  aussi  brusquement.  Lorsqu’il  risque  un 
coup  d’œil,  Hannibal  est  penché  sur  le  cadavre  drapé.  Une  scie  électrique 
se  met  en  route.  Milko  attend  quelques  secondes.  Regarde  encore  :  le 
morveux  n’est  plus  en  vue.  «  Encore  à  son  putain  de  crobar  !  Ras-le-bol  ! 
Autant  aller  dans  le  labo  et  le  flinguer  tout  de  suite.  Et  lui  demander  de 
dire  bonjour  à  Dortlich  quand  il  arrivera  en  enfer  !  » 

En  quelques  longues  foulées  silencieuses  sur  le  carrelage  du  couloir, 
le  regard  fixé  sur  la  main  levée  devant  la  planche  à  croquis,  il  entre  dans 
le  laboratoire,  se  prépare  à  tirer,  voit  la  main,  la  manche  d’une  blouse 
blanche  mais...  «  Où  est  le  reste  ?»  À  cet  instant,  Hannibal  l’approche  de 
côté  et  enfonce  la  seringue  remplie  d’alcool  dans  le  cou  de  Milko,  freine  sa 
chute  quand  ses  jambes  fléchissent  et  que  ses  yeux  deviennent  blancs, 
l’étend  sur  le  sol... 

Chaque  chose  en  son  temps.  Il  remet  la  main  du  mort  en  place,  la 
recoud  au  bras  en  quelques  points  rapides.  «  Pardon,  dit-il  à  son  sujet. 
J’ajouterai  des  remerciements  particuliers  dans  ma  note.  » 


Brûlant,  suffoquant  mais  le  visage  glacé,  Milko  reprend 
connaissance.  La  pièce  flotte  quelques  secondes  autour  de  lui,  se  stabilise. 
Il  se  lèche  instinctivement  les  lèvres,  crache  aussitôt.  De  l’eau  lui 
dégouline  sur  la  figure. 

Ayant  posé  le  pichet  d’eau  froide  sur  le  bord  de  la  cuve  de 
conservation,  Hannibal  s’assoit  à  côté  avec  l’air  de  vouloir  entamer  une 
petite  causette.  Milko  est  dans  le  harnais  à  cadavres,  plongé  jusqu’au  cou 
dans  la  solution  de  formol.  Les  autres  occupants  flottent  en  grappes 
serrées  autour  de  lui,  le  fixant  de  leurs  yeux  rendus  opaques  par  le  liquide 
d’embaumement.  Il  se  débat  pour  repousser  leurs  mains  racornies. 

Hannibal  sort  la  carte  d’identité  de  Milko,  retire  de  sa  poche  une 
plaque  d’identification  de  soldat,  les  place  toutes  deux  sur  le  rebord  de  la 
cuve  à  côté  de  lui. 

—  Zigmas  Milko.  Bonsoir,  Zigmas  Milko. 

L’intéressé  tousse,  éternue. 

—  On  a  parlé  de  tout  ça.  Je  t’ai  apporté  de  l’argent.  Beaucoup.  Pour... 
en  compensation.  On  veut  que  l’oseille  soit  à  toi,  compris  ?  Je  l’ai 
apportée  avec  moi.  Je  t’y  emmène  tout  de  suite. 

—  Cela  me  paraît  un  plan  d’une  rare  intelligence,  oui...  Vous  avez  tué 
si  souvent,  Milko...  Vos  morts  sont  bien  plus  nombreux  que  ceux-là.  Vous 


les  sentez  dériver  dans  la  cuve  tout  autour  de  vous  ?  Ici,  près  de  votre 
pied,  c’est  un  enfant  qui  a  péri  dans  un  incendie.  Plus  âgé  que  ma  sœur. 
Et  partiellement  rôti,  déjà. 

—  Je  pige  pas  ce  que  tu  veux. 

Hannibal  enfile  un  gant  en  plastique. 

—  Je  veux  entendre  ce  que  vous  avez  à  dire  quant  au  fait  d’avoir 
mangé  ma  sœur. 

—  C’est  pas  moi  ! 

Ses  doigts  sur  le  crâne  de  Milko,  Hannibal  l’enfonce  dans  le 
formaldéhyde.  Après  un  long  moment,  il  tire  la  chaîne  sur  le  palan, 
asperge  d’eau  le  visage  de  Milko  en  insistant  sur  les  yeux. 

—  Ne  redites  jamais  cela,  conseille-t-il. 

—  On  était...  -  Milko  s’empresse  de  parler  dès  qu’il  a  un  peu  repris 
son  souffle.  -  On  voulait  pas  !  On  était  mal,  très  mal,  les  mains  gelées,  les 
pieds  foutus...  On  a  fait  c’qu’on  a  fait...  C’qu’on  a  fait,  c’était  pour  s’en 
tirer...  Grutas  a  fait  vite,  elle  a  pas  un  moment  eu...  Et  on  t’a  épargné,  on 
a... 

—  Où  est  Grutas  ? 

—  Si  je  te  le  dis,  tu  me  laisseras  t’emmener  là  où  est  la  thune  ?  Un 
paquet,  et  en  dollars,  en  plus.  Et  il  y  en  a  encore  davantage,  plus  de  thune 
encore.  Avec  tout  ce  que  je  sais,  avec  tout  ce  que  tu  peux  raconter,  on  les 
fait  chanter,  on  les  fra  chanter... 

—  Où  est  Grentz  ? 

—  Canada. 

—  Exact.  La  vérité,  pour  une  fois.  Où  est  Grutas  ? 

—  Il  habite...  Il  a  une  maison  près  de  Milly-la-Forêt. 

—  Quel  est  son  nom,  maintenant  ? 

—  Son  affaire  s’appelle...  Satrug,  et  Cie. 

—  Est-ce  qu’il  a  vendu  mes  tableaux  ? 

—  Une  fois,  oui.  Rien  qu’une.  Pour  acheter  une  cargaison  de 
morphine.  On  peut  le  racheter,  on  peut... 

—  Vous  avez  essayé  le  restaurant  de  Kolnas  ?  Leurs  coupes  de  glace 
ne  sont  pas  trop  mal. 

—  L’argent  est  dans  le  camion  ! 

—  Quelques  mots  d’adieu,  peut-être  ?  Un  vœu  quelconque  ? 

Milko  ouvre  la  bouche  pour  parler  au  moment  où  Hannibal  fait 
descendre  la  lourde  chape  sur  le  bassin  aux  morts.  Elle  s’arrête  avec  un 
«  bang  »  sonore,  laissant  à  peine  un  centimètre  d’air  entre  la  surface  du 
bain  d’embaumement  et  la  plaque  métallique.  Quand  il  quitte  la  salle, 


Milko  tressaute  contre  ce  couvercle  tel  un  homard  ébouillanté.  Hannibal 
referme  la  porte  derrière  lui.  Les  gaines  en  caoutchouc  gémissent  au 
contact  des  murs. 


Devant  la  table  d’examen,  l’inspecteur  Popil  examine  le  croquis.  La 
table,  le  croquis. 

Hannibal  tire  sur  le  cordon  du  ventilateur  central,  qui  démarre  dans 
des  soubresauts.  L’inspecteur  lève  les  yeux  vers  ce  bruit.  Hannibal  ignore 
ce  qu’il  a  bien  pu  entendre  d’autre.  Le  revolver  de  Milko  repose  entre  les 
pieds  du  cadavre,  caché  par  le  drap. 

—  Si  vous  me  permettez,  inspecteur...  -  Hannibal  saisit  la  seringue 
de  colorant  et  la  plante  dans  le  sujet.  -  Il  faut  que  j’utilise  cette  solution 
avant  qu’elle  ne  coagule. 

—  Tu  as  tué  Dortlich  dans  la  forêt  de  ta  famille.  -  Sans  changer 
d’expression,  Hannibal  essuie  le  bout  de  l’aiguille.  -  Sa  figure  a  été... 
mangée,  continue  Popil. 

—  Je  penserais  aux  corbeaux.  Ces  bois  en  regorgent.  Ils  s’abattaient 
sur  l’écuelle  de  notre  chien  dès  qu’il  avait  le  dos  tourné. 

—  C’est  ça  !  Des  corbeaux  qui  se  préparent  des  brochettes  ! 

—  Avez-vous  mentionné  ce  détail  devant  Dame  Murasaki  ? 

—  Non.  Mais  des  cas  de  cannibalisme  se  sont  produits  sur  le  front 
russe.  Très  souvent,  même,  au  temps  où  tu  n’étais  qu’un  gamin. 

Il  lui  tourne  le  dos,  ce  qui  lui  permet  d’observer  le  reflet  d’Hannibal 
dans  la  glace  d’un  placard  vitré. 

—  Mais  tu  sais  tout  cela,  pas  vrai  ?  Tu  as  grandi  là-bas,  à  cette 
période.  Et  tu  t’es  rendu  en  Lithuanie,  tu  y  étais  encore  il  y  a  quatre  jours. 
Tu  es  rentré  avec  un  visa  en  règle.  Comment  tu  en  es  sorti,  mystère.  Tu 
peux  me  dire  comment  ?  -  Sans  attendre  sa  réponse,  l’inspecteur 

poursuit  :  -  Je  vais  te  dire  comment,  moi.  Tu  t’es  procuré  de  faux  papiers 
grâce  à  un  prisonnier  à  Fresnes.  Ce  qui  constitue  un  délit. 

Dans  la  salle  des  morts,  le  pesant  couvercle  de  la  cuve  se  soulève  à 
peine,  et  des  doigts  apparaissent  sous  le  bord.  Milko  tète  contre  la  chape 
la  pellicule  d’air  d’à  peine  un  demi-centimètre.  Une  petite  vague  passe  sur 
ses  lèvres,  il  tousse  et  se  contorsionne  pour  presser  son  visage  contre  le 
bord,  haletant. 

Au  laboratoire,  Hannibal  garde  les  yeux  fixés  sur  le  dos  de  Popil  tout 
en  déposant  un  poids  en  fonte  sur  le  poumon  de  son  sujet,  ce  qui  produit 
le  gargouillement  étouffé  qu’il  attendait. 


—  Désolé.  C’est  le  genre  de  bruits  qu’ils  font. 

Ensuite,  il  va  augmenter  la  flamme  du  réchaud  sous  une  cornue  dont 
le  bouillonnement  s’accélère. 

—  Ce  dessin  n’est  pas  la  tête  de  ce  cadavre.  Ce  sont  les  traits  de  Vladis 
Grutas.  Comme  les  autres  qui  sont  dans  ta  chambre.  Est-ce  que  tu  as  tué 
Grutas,  aussi  ? 

—  Absolument  pas. 

—  Tu  l’as  trouvé  ? 

—  Si  c’était  le  cas,  soyez  assuré  que  je  le  confierais  à  vos  bons  soins. 

—  Ne  fais  pas  l’idiot  avec  moi  !  Sais-tu  qu’il  a  fait  sauter  la  tête  du 
rabbin  de  Kaunas  à  la  scie  ?  Qu’il  a  abattu  des  enfants  tsiganes  dans  les 
bois  ?  Sais-tu  qu’il  a  échappé  à  son  châtiment  à  Nuremberg  quand  une 
femme  qui  devait  témoigner  a  eu  la  gorge  brûlée  à  l’acide  ?  Toutes  ces 
années,  il  m’est  arrivé  de  renifler  sa  piste  puante  mais  il  m’a  filé  entre  les 
doigts.  S’il  apprend  que  tu  es  à  sa  poursuite,  il  te  supprimera.  Est-ce  lui 
qui  a  massacré  ta  famille  ? 

—  Il  a  tué  ma  sœur  et  il  l’a  mangée. 

—  Tu  l’as  vu  faire  ? 

—  Oui. 

—  Tu  pourrais  témoigner  ? 

—  Bien  sûr. 

Popil  l’observe  longuement. 

—  Si  tu  le  tues  en  France,  Hannibal,  je  veillerai  à  ce  que  ta  tête  roule 
dans  un  seau.  Dame  Murasaki  sera  expulsée.  Tu  l’aimes,  Dame 
Murasaki  ? 

—  Oui.  Et  vous  ? 

—  Ils  ont  des  photographies  de  lui,  dans  les  archives  de  Nuremberg. 
Si  les  Soviétiques  les  font  circuler  et  s’ils  arrivent  à  lui  mettre  la  main 
dessus,  la  Sûreté  nationale  ici  tient  quelqu’un  que  nous  pourrions  leur 
donner  en  échange  de  lui.  Si  c’est  nous  qui  l’attrapons,  j’aurai  besoin  de  ta 
déposition.  Y  a-t-il  d’autres  preuves  ? 

—  Des  marques  de  dents  sur  les  os. 

—  Si  tu  ne  te  présentes  pas  à  mon  bureau  demain,  je  te  fais  arrêter. 

—  Bonne  nuit,  inspecteur. 

Dans  la  cuve  des  morts,  la  grosse  main  de  paysan  de  Milko  s’affaisse, 
la  chape  retombe  lourdement.  À  une  face  émaciée  qui  flotte  près  de  lui,  il 
murmure  ses  adieux  :  «  J’encule  les  vaches.  » 

Toujours  la  nuit  au  laboratoire.  Hannibal  travaille,  solitaire.  Debout 
près  du  cadavre,  il  a  presque  terminé  sa  planche  anatomique.  Sur  la 


paillasse,  un  gant  en  caoutchouc  rempli  de  liquide  et  fermé  au  poignet  est 
suspendu  au-dessus  d’une  coupe  pleine  de  poudre.  Un  chronomètre 
égrène  son  tic-tac  à  côté. 

Après  avoir  recouvert  son  croquis  d’une  feuille  de  protection 
transparente,  Hannibal  tire  le  drap  sur  le  corps  et  pousse  la  civière 
jusqu’à  l’amphithéâtre.  Il  va  prendre  les  bottes  de  Milko  dans  la  salle  du 
musée  et  les  apporte  devant  un  incinérateur,  là  où  il  a  déjà  regroupé  ses 
vêtements  et  le  contenu  de  ses  poches,  portefeuille,  clés  et  couteau  à  cran 
d’arrêt.  Le  portefeuille  contient  de  l’argent  et  un  simulacre  de  préservatif 
que  Milko  utilisait,  trompant  ainsi  les  femmes  en  profitant  de  la 
pénombre.  Il  retire  les  billets  de  banque  et  ouvre  la  porte  de 
l’incinérateur.  La  tête  de  Milko  au  milieu  des  flammes  lui  rappelle  le 
pilote  du  Stuka  en  train  de  brûler.  Quand  Hannibal  jette  les  bottes  à 
l’intérieur,  l’une  d’elles  atteint  la  tête  et  la  fait  rouler  en  arrière,  hors  de 
vue. 
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Un  cinq-tonnes  militaire  à  la  bâche  toute  neuve  est  garé  de  l’autre 
côté  du  bâtiment  de  la  faculté,  bloquant  la  moitié  du  trottoir. 
Étonnamment,  aucune  contravention  n’a  encore  été  glissée  sous  l’essuie- 
glace.  Hannibal  essaie  quelques  clés  du  trousseau  de  Milko  sur  la  serrure 
de  la  portière.  Il  l’ouvre.  Une  enveloppe  a  été  glissée  sur  le  pare-soleil  du 
conducteur.  Il  feuillette  rapidement  les  papiers  qu’elle  contient. 

Grâce  à  la  rampe  en  planches  attachée  sur  un  flanc  du  camion,  il 
hisse  sa  motocyclette  à  l’arrière.  Abandonnant  le  cinq-tonnes  sur  un 
parking  à  poids-lourds  de  la  porte  de  Montempoivre,  près  du  bois  de 
Vincennes,  il  enferme  les  plaques  minéralogiques  et  le  revolver  de  Milko 
dans  le  coffre  situé  sous  le  siège. 


Assis  sur  sa  moto  dans  un  verger  à  flanc  de  coteau,  Hannibal  Lecter 
déguste  un  petit  déjeuner  constitué  d’excellentes  figues  d’Afrique 
achetées  au  marché  de  la  rue  de  Buci,  accompagnées  d’une  bouchée  de 
jambon  de  Westphalie.  De  sa  position,  il  a  sous  les  yeux  la  route  en 
contrebas  et,  à  moins  d’un  kilomètre  de  là,  l’entrée  de  la  maison  de  Vladis 
Grutas. 

Les  abeilles  bourdonnent  avec  insistance  dans  les  arbres  fruitiers. 
Plusieurs  se  mettent  à  tourner  autour  de  ses  figues  jusqu’à  ce  qu’il  les 
couvre  de  son  mouchoir.  Garcia  Lorca,  dont  l’œuvre  suscite  à  l’époque  un 
regain  d’intérêt  chez  les  Parisiens,  a  dit  que  le  cœur  est  un  verger. 
Hannibal  est  en  train  de  méditer  cette  métaphore,  avec  une  propension  à 
penser,  comme  tous  les  hommes  jeunes,  aux  formes  des  pêches  et  des 
poires,  quand  une  camionnette  de  menuisier  passe  à  ses  pieds  et  se 
présente  au  portail  de  chez  Grutas.  Hannibal  a  sorti  les  jumelles  de  son 


père  et  observe  la  scène. 

La  résidence  de  Vladis  Grutas  est  un  bâtiment  de  style  Bauhaus  édifié 
en  1938  sur  des  terres  agricoles  qui  dominaient  la  vallée  de  l’Essonne. 
Laissée  sans  entretien  pendant  la  guerre,  la  maison  a  souffert  des 
infiltrations  de  pluie,  car  elle  était  dépourvue  de  gouttières.  Pour  lutter 
contre  les  vastes  taches  de  moisi,  on  a  déjà  repeint  dans  un  blanc 
aveuglant  la  façade  et  l’un  des  murs  latéraux,  et  les  échafaudages  sont 
prêts  devant  ceux  qui  restent  à  repeindre. 

Comme  elle  a  servi  d’état-major  de  campagne  aux  Allemands 
pendant  l’Occupation,  ceux-ci  ont  renforcé  sa  protection.  Tout  le 
périmètre  autour  du  grand  cube  de  béton  et  de  verre  est  cerclé  de  hauts 
grillages  surmontés  de  barbelés.  L’accès  lui-même  est  contrôlé  par  une 
maison  de  gardien  qui  fait  davantage  penser  à  un  blockhaus.  Par  la 
meurtrière  qu’une  jardinière  de  fleurs  tente  de  rendre  moins  rébarbative, 
il  est  facile  de  balayer  la  route  avec  une  mitrailleuse  dont  le  canon 
passerait  entre  les  boutons  de  marguerites. 

Deux  hommes  sortent  de  la  guérite  ;  un  blond,  et  un  brun  couvert  de 
tatouages.  Ils  passent  un  miroir  fixé  sur  une  longue  perche  sous  la 
camionnette  afin  d’inspecter  la  partie  invisible  de  la  caisse,  les  ouvriers 
sont  obligés  de  descendre  et  de  présenter  leurs  papiers  d’identité  et,  après 
quelques  gesticulations,  les  gardes  autorisent  le  véhicule  à  continuer  son 
chemin. 

Hannibal  lance  sa  moto,  pénètre  dans  un  bosquet,  coupe  le  moteur  et 
béquille  sa  machine  au  milieu  des  buissons.  Après  avoir  glissé  un  bout  de 
fil  entre  les  deux  contacts  du  démarreur,  il  fixe  sur  la  selle  un  mot 
expliquant  qu’il  est  tombé  en  panne  et  qu’il  est  allé  chercher  des  pièces 
pour  la  réparation. 

En  une  demi-heure,  il  atteint  la  route  principale  et  se  met  à  faire  du 
stop  en  direction  de  Paris. 


La  plate-forme  du  dépôt  des  Instruments  de  musique  Gabrielle  se 
situe  entre  un  magasin  de  lampes  et  un  atelier  de  verrerie,  rue  de  Paradis. 
Dernière  tâche  de  leur  journée,  les  manutentionnaires  chargent  dans  le 
camion  de  Milko  un  quart-de-queue  Bosendorfer,  avec  un  tabouret  de 
pianiste  dans  une  caisse  à  part.  En  signant  le  reçu  «  ZIGMAS  MILKO  », 
Hannibal  prononce  le  nom  dans  sa  tête. 

C’est  l’heure  où  les  véhicules  de  livraison  de  l’entreprise  rentrent  au 
dépôt.  Hannibal  observe  une  jeune  femme  quitter  le  volant  de  l’un  d’eux 


et  mettre  pied  à  terre.  Elle  est  agréable  à  regarder,  dans  sa  salopette 
qu’elle  porte  avec  une  crânerie  toute  française.  Entrée  dans  les  locaux, 
elle  ressort  quelques  minutes  plus  tard,  maintenant  en  pantalon  de  toile 
et  chemisier,  la  salopette  pliée  sous  un  bras,  et  va  la  ranger  dans  la 
sacoche  d’un  frêle  vélomoteur.  Sentant  le  regard  d’Hannibal  dans  son 
dos,  elle  tourne  vers  lui  sa  frimousse  de  poulbote.  Elle  sort  une  cigarette 
et  il  lui  tend  aussitôt  un  briquet  allumé. 

—  Merci,  monsieur...  Zippo  ? 

Son  ton  et  ses  manières  sont  très  titi  parisien,  enjoués,  les  yeux  sans 
cesse  en  mouvement,  de  grands  gestes  en  tirant  sur  sa  cibiche...  Le  petit 
drôle  en  train  de  balayer  la  plate-forme  de  chargement  tend  l’oreille  pour 
surprendre  leur  conversation  mais  ne  capte  que  le  rire  joyeux  de  la  jeune 
femme.  Peu  à  peu,  la  tonalité  devient  moins  badine.  Le  regard  fixé  sur  les 
traits  d’Hannibal,  elle  semble  fascinée,  envoûtée  presque.  Ils  se  mettent  à 
marcher  côte  à  côte  en  direction  d’un  bar  plus  bas  dans  la  rue. 


C’est  Mueller  qui  est  de  garde  au  poste  d’entrée,  en  compagnie  de 
Gassmann,  un  Allemand  qui  a  récemment  terminé  son  temps  dans  la 
Légion  étrangère.  Mueller  est  en  train  d’essayer  de  le  convaincre  de  se 
faire  un  certain  tatouage  quand  le  camion  de  Milko  s’approche  dans 
l’allée. 

—  Amenez  la  lotion  pour  les  morbaques,  Milko  revient  de  Paris  ! 
plaisante  Mueller. 

Mais  Gassmann  a  une  meilleure  vue. 

—  C’est  pas  Milko. 

Ils  sortent  sur  le  perron. 

—  Où  est  Milko  ?  demande  Mueller  à  l’inconnue  au  volant. 

—  Comment  je  saurais  ?  Il  m’a  payée  pour  que  je  trimbale  un  piano 
jusqu’ici.  Il  a  dit  de  dire  qu’il  serait  là  dans  un  ou  deux  jours.  Hé,  avec  ces 
gros  bras  que  vous  avez,  vous  allez  me  descendre  ma  mob  qui  est 
derrière,  pas  vrai  ? 

—  Qui  t’a  payée  ? 

—  Monsieur  Zippo  ! 

—  Tu  veux  dire  Milko  ? 

—  Ouais,  Milko. 

La  fourgonnette  d’un  traiteur  s’arrête  derrière  le  cinq-tonnes.  Son 
conducteur  s’impatiente  déjà,  tambourinant  des  doigts  sur  le  tableau  de 
bord.  Gassmann  va  soulever  la  porte  bâchée  à  l’arrière  du  camion.  Ses 


yeux  tombent  sur  un  piano  protégé  par  une  armature  en  bois,  et  une 
caisse  plus  petite  qui  porte  l’inscription  :  POUR  LA  CAVE  -  À 
CONSERVER  AU  FRAIS.  Un  vélomoteur  est  sanglé  contre  l’une  des 
parois.  Il  y  a  aussi  une  rampe  faite  de  plusieurs  longues  planches 
juxtaposées,  mais  il  décide  qu’il  sera  plus  facile  de  descendre  l’engin  à 
bout  de  bras. 

Après  avoir  donné  un  coup  de  main  à  Gassmann,  Mueller  regarde  la 
jeune  femme  venir  à  eux. 

—  Un  petit  verre,  ça  te  dirait  ? 

—  Pas  ici,  réplique-t-elle  négligemment  tout  en  balançant  une  jambe 
par-dessus  la  mobylette  pour  enfourcher  la  selle. 

—  Hé,  ta  bécane,  elle  fait  des  pets  foireux  !  lui  lance  Mueller  alors 
qu’elle  s’éloigne  déjà. 

—  Avec  la  conversation  que  tu  as,  c’est  sûr  que  tu  vas  la  charmer, 
persifle  l’autre  Allemand. 


L’accordeur  de  piano  est  un  squelette  ambulant,  aux  dents  noircies 
que  révèle  un  sourire  figé  en  rictus  permanent  à  la  Lawrence  Welk.  Après 
s’être  occupé  du  Bosendorfer  noir,  il  revêt  sa  redingote  et  sa  cravate 
blanche  antédiluviennes,  et  se  lance  dans  un  morceau  de  musique 
d’ambiance  tandis  que  les  invités  de  Grutas  commencent  à  arriver.  Le 
piano  a  un  son  un  peu  aigrelet,  au  milieu  de  tout  ce  carrelage  et  de  toutes 
ces  grandes  baies  vitrées.  Les  étagères  d’une  bibliothèque  en  verre  et  en 
acier  se  mettant  à  vibrer  à  chaque  si  bémol,  il  doit  se  lever  pour  aller 
déplacer  les  livres  ;  ensuite,  les  vibrations  se  produisent  avec  la  note  si. 

Quand  il  accordait  le  piano,  il  s’est  servi  d’une  simple  chaise  de 
cuisine  mais  le  siège  lui  paraît  incongru,  maintenant  qu’il  s’agit 
d’interpréter. 

—  Où  dois-je  m’asseoir  ?  demande-t-il  à  la  femme  de  chambre.  Où  est 
le  tabouret  du  piano  ? 

Celle-ci  ayant  rapporté  la  question  à  Mueller,  l’Allemand  lui  trouve 
une  chaise  d’une  hauteur  plus  appropriée,  sauf  qu’elle  est  munie 
d’accoudoirs. 

—  Je  dois  pouvoir  écarter  les  coudes  !  proteste  l’accordeur. 

—  Ferme  ta  gueule  et  joue  à  l’américaine,  lui  ordonne  Mueller.  «  Il  » 
veut  un  cocktail  à  l’américaine,  avec  la  musique  qui  va  avec. 

La  trentaine  d’invités  réunis  devant  le  buffet  constitue  un  étrange 
assortiment  d’épaves  laissées  par  la  guerre.  Ivanov,  de  l’ambassade 


soviétique,  est  là,  dans  un  costume  trop  bien  coupé  pour  un  humble 
fonctionnaire  de  l’État  prolétarien.  Il  est  en  conversation  avec  le  sergent- 
chef  américain  qui  tient  les  livres  de  comptes  de  l’US  Post  Exchange  de 
Neuilly.  Celui-ci  est  en  civil,  un  deux-pièces  en  tweed  à  grands  carreaux 
dont  la  couleur  fait  ressortir  l’angiome  tubéreux  qui  orne  l’une  de  ses 
narines.  L’évêque  de  Versailles  s’est  déplacé  aussi,  en  compagnie  de 
l’acolyte  qui  lui  fait  habituellement  les  ongles.  Sous  l’impitoyable  lumière 
des  néons,  son  habit  noir  prend  des  nuances  de  rosbif  avarié,  se  dit 
Grutas  tout  en  se  courbant  pour  embrasser  l’anneau  épiscopal.  Ils  parlent 
brièvement  de  connaissances  communes  en  Argentine.  Un  fort  relent  de 
Vichy  se  dégage  de  toute  cette  assemblée. 

Gratifiant  la  salle  de  son  sourire  squelettique,  le  pianiste  massacre 
quelques  «  standards  »  de  Cole  Porter.  L’anglais  n’est  que  sa  quatrième 
langue,  il  ne  la  pratique  pas  souvent  et  il  est  parfois  contraint 
d’improviser  les  paroles. 

«  Night  and  day,  you  are  ze  suuun,  only  y  ou  binize  the  moon,  y  ou  are  ze 

moon...  » 


Au  sous-sol,  l’obscurité  est  presque  complète.  Il  n’y  a  qu’une  ampoule 
nue  allumée  près  de  l’escalier.  Des  bribes  de  musique  étouffées 
parviennent  parfois  de  l’étage  au-dessus. 

Un  casier  à  vin  couvre  tout  un  mur  de  la  cave.  À  côté,  plusieurs 
caisses  en  bois  sont  alignées,  certaines  dégorgeant  leur  paille  par  leur 
couvercle  ouvert.  Un  évier  en  acier  inoxydable  flambant  neuf  est  posé  par 
terre,  avoisinant  un  jukebox  Rock-Ola  Luxury  Light-Up  auquel  il  ne 
manque  ni  les  derniers  microsillons  en  vogue,  ni  les  rouleaux  de  piécettes 
américaines  à  glisser  dans  la  fente.  Un  peu  plus  loin,  une  caisse  isolée 
porte  une  double  mention  sur  les  flancs  :  POUR  LA  CAVE  -  À 
CONSERVER  AU  FRAIS.  Un  léger  craquement  se  fait  entendre  à 
l’intérieur. 


Afin  de  couvrir  certains  flottements  dans  sa  diction,  le  pianiste  ajoute 
de  ci  de  là  quelques  fortissimi  : 


«  Whether  me  or  you  déparrt,  no  matter  darmling  I’m  apart,  I  think  of 

you  Night  and  Daaaaaay...  » 


Grutas  passe  de  groupe  en  groupe,  distribuant  les  poignées  de  main 
puis,  d’un  discret  signe  de  tête,  il  demande  à  Ivanov  de  le  rejoindre  dans 
le  salon-bibliothèque. 

Le  décor  est  résolument  moderne  avec  sa  table  à  tréteaux  en  acier, 
ses  étagères  en  verre  et  une  sculpture  d’Anthony  Quinn  dans  le  style  de 
Picasso,  intitulée  «  La  logique  est  une  croupe  de  femme.  »  Ivanov  étudie 
l’œuvre  un  bon  moment. 

—  Vous  aimez  la  sculpture  ?  s’enquiert  Grutas. 

—  Mon  père  était  conservateur  dans  un  musée  de  Saint-Pétersbourg, 
au  temps  où  c’était  Saint-Pétersbourg. 

—  Vous  pouvez  toucher,  si  vous  voulez. 

—  Merci.  Alors,  cette  livraison  en  provenance  de  Moscou  ? 

—  Soixante  réfrigérateurs  dans  un  train  à  Helsinki,  au  moment  où  je 
vous  parle.  Des  Kelvinators.  -  Grutas  ne  peut  retenir  un  claquement  de 
doigts  autoritaire.  -  Et  vous,  qu’avez-vous  pour  moi  ? 

À  cause  de  ses  manières  péremptoires,  Ivanov  choisit  de  le  laisser 
attendre  en  feignant  le  plus  grand  intérêt  pour  le  fessier  en  pierre. 

—  Aucun  dossier  sur  ce  garçon  à  l’ambassade,  finit-il  par  confier.  Il  a 
eu  un  visa  pour  la  Lithuanie  après  avoir  proposé  un  article  à  L’Humanité. 
Il  voulait  montrer  que  la  collectivisation  des  terres  confisquées  à  sa 
famille  a  magnifiquement  marché,  et  qu’ensuite  les  paysans  ont  été 
enchantés  d’être  envoyés  en  ville  pour  aider  à  construire  une  station 
d’épuration.  Un  jeune  aristocrate  au  service  de  la  révolution... 

Grutas  émet  une  sorte  d’éternuement  amusé.  Ivanov  fait  glisser  une 
photographie  sur  la  table,  dans  sa  direction.  On  y  voit  Dame  Murasaki  et 
Hannibal  devant  l’immeuble  de  celle-ci,  place  des  Vosges. 

—  Quand  a-t-elle  été  prise  ? 

—  Hier  matin.  Quand  mon  gars  l’a  prise,  Milko  était  avec  lui.  Ce  petit 
Lecter  est  étudiant,  il  travaille  la  nuit,  il  a  une  chambre  tout  en  haut  de  la 
faculté  de  médecine.  Mon  gars  a  tout  montré  à  Milko...  Le  reste,  je  ne 
veux  pas  savoir. 

—  Quand  est-ce  qu’il  a  vu  Milko  pour  la  dernière  fois  ? 

Ivanov  relève  vivement  les  yeux. 

—  Mais...  hier.  Pourquoi  ?  Il  y  a  un  problème  ? 

—  Sans  doute  pas,  non,  fait  Grutas  en  haussant  les  épaules.  Qui  est 
cette  femme  ? 

—  Sa  belle-mère  ou  quelque  chose  d’approchant.  Elle  est  très  belle, 
commente  Ivanov  en  passant  ses  doigts  sur  les  fesses  sculptées. 


—  Est-ce  qu’elle  a  un  cul  comme  celui-là  ? 

—  Je  ne  pense  pas,  non. 

—  La  police  française  s’est  manifestée  ? 

—  Un  inspecteur  Popil,  oui. 

Une  grimace  retrousse  les  lèvres  de  Grutas  sur  ses  dents.  Pendant  un 
instant,  il  donne  l’impression  d’avoir  oublié  qu’Ivanov  était  avec  lui  dans 
la  pièce. 


Mueller  et  Gassmann  surveillent  la  petite  foule.  Ils  ont  la  charge  des 
manteaux,  et  de  vérifier  qu’aucun  invité  ne  dérobe  quoi  que  ce  soit.  Dans 
le  vestiaire,  Mueller  introduit  un  doigt  sous  la  bande  élastique  du  nœud- 
papillon  de  Gassmann,  le  soulève,  le  fait  tourner  à  moitié  sur  son  cou  et  le 
relâche  dans  un  claquement  sec. 

—  Peut-être  que  si  tu  le  remontes  comme  un  réveil,  ça  te  fera  une 
hélice  ?  suggère-t-il.  Et  puis  tu  t’envoleras  avec,  telle  une  petite  fée  ? 

—  Tripote  ça  encore  une  seule  fois  et  tu  verras  que  c’est  la  bobinette 
de  l’enfer  !  gronde  Gassmann.  Et  regarde-toi  un  peu...  Rentre-moi  ta 
chemise  dans  le  pantalon  correctement.  T’as  jamais  porté  l’uniforme,  on 
dirait... 

Ensuite,  ils  doivent  aider  le  traiteur  à  ranger  le  matériel  destiné  à  la 
réception.  En  redescendant  la  table  de  buffet  pliante  à  la  cave,  ils  ne 
remarquent  pas  du  tout  un  gros  gant  de  caoutchouc  tout  gonflé  suspendu 
au-dessus  d’une  coupe  remplie  de  poudre,  ni  l’amorce  qui  va  jusqu’à  une 
boîte  de  conserve  de  trois  kilos  qui  a  jadis  contenu  de  la  graisse  de  porc. 

Toute  réaction  chimique  se  ralentit,  quand  la  température  baisse. 
Dans  le  sous-sol  de  Grutas,  il  fait  cinq  degrés  de  moins  que  dans  le 
laboratoire  de  la  faculté  de  médecine. 
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La  femme  de  chambre  est  en  train  d’étaler  sur  le  lit  le  pyjama  en  soie 
de  Grutas  lorsque  celui  la  hèle  en  réclamant  des  serviettes 
supplémentaires. 

Elle  n’aime  pas  du  tout  ça,  lui  apporter  des  serviettes  dans  la  salle  de 
bains,  mais  elle  y  est  à  chaque  fois  obligée.  Enfin,  elle  doit  entrer, 
d’accord,  mais  elle  n’a  pas  à  regarder,  au  moins. 

Rien  que  carrelage  blanc  et  acier  inoxydable,  ici,  avec  une  grande 
baignoire  sur  pieds,  un  bain  de  vapeur  aux  portes  en  verre  dépoli  et  une 
cabine  de  douche  communicante. 

Grutas  est  étendu  dans  la  baignoire.  La  captive  qu’il  a  ramenée  de  la 
péniche  lui  rase  la  poitrine  avec  un  rasoir  de  prison  dont  la  lame  est 
verrouillée.  Elle  a  une  joue  et  une  mâchoire  enflées.  La  femme  de 
chambre  essaie  de  ne  pas  croiser  son  regard. 

Telle  une  chambre  d’isolement  sensoriel,  la  douche  est  entièrement 
carrelée  de  blanc,  elle  aussi,  et  assez  grande  pour  contenir  quatre  adultes. 
L’acoustique  est  si  bizarre  que  le  moindre  son  se  réverbère  avec  une 
nuance  métallique.  Hannibal  entend  même  ses  cheveux  crisser  entre  son 
crâne  et  le  sol  alors  qu’il  est  allongé  par  terre,  et  son  souffle  sous  les  deux 
grands  draps  de  bain  immaculés  qu’il  a  étalés  sur  lui  et  qui  le  rendent 
invisible  derrière  le  verre  dépoli.  C’est  un  peu  comme  être  enroulé  dans  le 
tapis  avec  Mischa,  à  la  différence  que  ce  n’est  pas  la  chaleur  de  la 
chevelure  de  la  petite  fille  qu’il  a  près  du  visage  mais  l’odeur  aigre  du 
revolver,  de  l’huile  de  canon,  des  cartouches  en  laiton  et  de  la  cordite. 

Il  parvient  aussi  à  entendre  la  voix  de  Grutas  alors  qu’il  n’a  pas 
encore  revu  son  visage,  sinon  à  la  jumelle.  Sa  tonalité  n’a  pas  changé  :  la 
taquinerie  sans  humour  qui  précède  l’explosion  de  brutalité. 

—  Mets  mon  peignoir  à  chauffer,  commande-t-il  à  la  femme  de 


chambre.  Je  veux  un  bain  de  vapeur,  après.  Prépare-le. 

La  domestique  fait  coulisser  la  porte  et  entre  pour  ouvrir  la  valve. 
Dans  tout  ce  blanc,  les  seules  touches  de  couleur  sont  les  cadrans  rouges 
de  la  minuterie  et  du  thermomètre.  Ils  font  penser  au  tableau  de 
commandes  d’un  navire,  les  chiffres  assez  grands  pour  être  visibles  à 
travers  la  vapeur.  L’aiguille  de  la  minuterie  a  déjà  commencé  à  bouger 
vers  la  marque  de  déconnexion. 

Grutas  croise  les  mains  derrière  la  nuque.  Tatoué  sous  un  biceps,  le 
symbole  de  l’éclair  si  prisé  par  les  SS.  Il  bande  son  muscle  pour  le  faire 
tressauter. 

—  Boum  !  Donnerivetter  !  -  La  prisonnière  recule,  effrayée,  ce  qui 
provoque  un  rire  satisfait  chez  Grutas.  -  Mais  noooon,  ne  crains  pas  le 
tonnerre  !  Je  ne  te  battrai  plus,  va.  Je  t’aime  bien,  maintenant.  Je  vais 
t’arranger  tes  dents,  te  faire  mettre  des  dents  que  tu  peux  enlever  et 
mettre  dans  un  verre  sur  la  table  de  nuit,  histoire  qu’elles  ne  gênent  pas, 
hein  ? 

Hannibal  sort  des  portes  coulissantes  dans  un  nuage  de  vapeur,  le 
revolver  déjà  braqué  sur  le  cœur  de  Grutas. 

Dans  son  autre  main,  il  tient  une  bouteille  d’alcool  réactif. 

La  peau  nue  de  Grutas  couine  sur  le  rebord  de  la  baignoire  lorsqu’il 
se  redresse  d’un  bond.  Avant  de  découvrir  la  présence  d’Hannibal 
derrière  lui,  la  femme  lève  un  bras  pour  se  protéger  la  tête. 

—  Je  suis  content  que  tu  sois  là,  commence  Grutas  sans  trahir  sa 
surprise  et  en  jetant  un  coup  d’œil  à  la  bouteille  avec  le  vague  espoir 
qu’Hannibal  soit  ivre.  J’ai  toujours  eu  l’impression  que  j’avais  une  dette 
envers  toi. 

—  J’ai  évoqué  cette  question  avec  Milko. 

Et...  ? 

—  Il  est  parvenu  à  une  solution. 

—  Une...  Ah,  l’argent,  bien  sûr  !  Je  le  lui  avais  confié  et  il  te  l’a  donc 
donné  ?  Très  bien  ! 

Sans  baisser  les  yeux  sur  la  femme  accroupie  au  sol,  Hannibal 
s’adresse  à  elle  : 

—  Trempez  votre  serviette  dans  la  baignoire,  ensuite  allez  dans  ce 
coin,  asseyez-vous  par  terre  et  mettez  la  serviette  sur  votre  visage.  Allez. 
Mouillez-la. 

Elle  obéit  et,  alors  qu’elle  bat  en  retraite  comme  il  le  lui  a  enjoint, 
articule  à  voix  basse  : 

—  Tue-le. 


—  J’ai  attendu  si  longtemps  de  revoir  votre  tête,  remarque  Hannibal. 
Toutes  les  brutes  auxquelles  j’ai  cassé  la  figure  à  l’école,  c’était  «  votre  » 
figure.  Je  vous  imaginais  plus  costaud. 

Entrée  dans  la  chambre  à  coucher  avec  le  peignoir  chauffé,  la 
domestique  aperçoit  le  canon  et  le  silencieux  par  la  porte  ouverte  de  la 
salle  de  bains.  Ses  pantoufles  ne  faisant  aucun  bruit  sur  la  moquette,  elle 
ressort  prestement. 

Grutas  regarde  le  revolver,  lui  aussi.  C’est  celui  de  Milko.  Il  est  muni 
d’un  frein  de  culasse  à  utiliser  avec  le  silencieux  et  dans  le  cas  où  le  petit 
Lecter  ignore  cette  particularité  il  sera  limité  à  un  seul  coup,  puis  devra 
chercher  à  tâtons  le  moyen  de  le  déverrouiller... 

—  Tu  as  vu  toutes  les  belles  choses  que  j’ai  ici,  Hannibal  ?  La  guerre 
changeait  les  règles  du  jeu,  il  fallait  saisir  l’occasion  !  Tu  es  habitué  à  vivre 
dans  le  confort  et  tu  peux  l’avoir.  Nous  sommes  pareils,  toi  et  moi  !  Des 
spécimens  de  l’«  homme  nouveau  »,  mon  ami  !  Toi  et  moi,  nous  sommes 
«  la  crème  »,  nous  flotterons  toujours  au-dessus  du  reste  ! 

Il  lève  ses  deux  mains  chargées  de  mousse  de  savon  pour  illustrer  sa 
démonstration  et  pour  que  le  petit  Lecter  s’accoutume  à  le  voir  bouger. 

—  Mais  ça,  ça  ne  flotte  pas,  dit  Hannibal  en  jetant  la  plaque 
d’identification  de  Grutas  dans  le  bain,  où  elle  va  se  poser  sur  le  fond 
comme  une  feuille  morte.  L’alcool  flotte,  par  contre... 

Il  projette  la  bouteille  contre  le  mur  au-dessus  de  la  tête  de  Grutas. 
Elle  se  fracasse  en  l’éclaboussant  de  liquide  corrosif,  tandis  que  des  débris 
de  verre  tombent  dans  ses  cheveux. 

Hannibal  sort  son  Zippo  de  sa  poche,  prêt  à  mettre  le  feu  à  Grutas. 
Un  canon  de  pistolet  pressé  contre  le  bas  de  son  oreille,  soudain.  Mueller. 
Surgis  à  droite  et  à  gauche,  Gassmann  et  Dieter  l’attrapent  par  les  bras. 
Mueller  le  force  à  lever  son  revolver  vers  le  plafond,  puis  le  lui  arrache  des 
doigts  et  le  glisse  sous  sa  ceinture. 

—  Ne  tirez  pas,  fait  Grutas.  Je  ne  veux  pas  qu’on  m’abîme  ce 
carrelage.  Je  vais  causer  un  peu  avec  ce  mioche  et  ensuite  il  pourra  crever 
dans  une  baignoire.  Comme  sa  sœurette. 

Il  sort  du  bain,  pose  les  pieds  sur  une  serviette,  convoque  d’un  geste 
la  femme  qui  ferait  n’importe  quoi  pour  le  satisfaire,  maintenant.  Elle 
asperge  d’eau  de  seltz  son  corps  rasé  tandis  qu’il  tourne  lentement  sur 
lui-même,  bras  levés  et  tendus. 

—  Tu  sais  l’effet  que  ça  produit,  cette  eau  gazeuse,  petit  ?  C’est 
comme  de  renaître  encore  une  fois  !  Je  suis  renouvelé  entièrement,  dans 
un  monde  nouveau  où  tu  n’as  pas  de  place.  Je  n’arrive  pas  à  croire  que  tu 


aies  pu  avoir  la  peau  de  Milko  tout  seul,  toi... 

—  Quelqu’un  m’a  donné  un  coup  de  main,  suggère  Hannibal. 

—  Maintenez-le  au-dessus  du  bain.  Vous  le  saignerez  quand  je  vous 
dirai. 

Les  trois  nervis  plaquent  Hannibal  sur  le  sol,  à  genoux,  et  le  forcent  à 
passer  la  tête  et  le  cou  par-dessus  le  rebord  de  la  baignoire.  Mueller  ouvre 
son  couteau  à  cran  d’arrêt,  pose  la  lame  contre  sa  gorge. 

—  Regarde-moi,  comte  Lecter,  mon  petit  prince  !  s’exclame  Grutas. 
Incline  la  tête  pour  bien  me  regarder,  tends  le  cou  en  avant,  ce  sera  plus 
facile.  Plus  vite  tu  te  videras  de  ton  sang,  moins  tu  souffriras. 

Par  la  porte  en  verre,  Hannibal  voit  l’aiguille  de  la  minuterie  se 
déplacer  peu  à  peu  vers  la  marque. 

—  Réponds  à  ça,  continue  Grutas  :  si  tu  l’avais  vue  en  train  de  crever 
de  faim,  est-ce  que  tu  m’aurais  donné  à  manger  à  ta  sœurette  ?  Par  amour 
pour  elle  ? 

—  Bien  sûr. 

Grutas  sourit,  pince  amicalement  la  joue  d’Hannibal. 

—  Voilà.  Exactement  !  L’amour.  Je  m’aime  autant  que  ça,  figure-toi. 
Je  ne  te  demanderai  jamais  pardon.  Tu  as  perdu  ta  sœurette  pendant  la 
guerre  ?  -  Il  rote  bruyamment,  ce  qui  lui  arrache  un  rire  bref.  -  Le  voilà, 
mon  commentaire  à  ce  sujet  !  Tu  cherches  quoi  ?  De  la  sympathie  ?  Tu  la 
trouveras  dans  le  dictionnaire  entre  «  saloperie  »  et  «  syphilis  »  !  Saigne- 
le,  Mueller.  Et  le  dernier  truc  que  tu  vas  entendre,  c’est  que  je  vais  te 
raconter  ce  que  «  tu  »  as  été  obligé  de  faire  pour  survivre,  toi  !  Tu... 

L’explosion  ébranle  la  pièce  entière.  Le  lavabo  est  projeté  loin  du 
mur,  les  conduites  d’eau  éclatent  en  lançant  des  geysers,  les  lumières 
s’éteignent.  Dans  l’obscurité,  un  amas  de  corps  s’agite  et  lutte,  Mueller, 
Gassmann  et  Dieter  sur  lui,  et  maintenant  la  captive  qui  cherche  à  les 
neutraliser.  Le  couteau  brandi  dans  le  vide  atteint  Gassmann  dans  le  bras 
et  il  glapit  de  douleur  en  jurant,  le  coude  d’Hannibal  percute  violemment 
l’un  des  visages  autour  de  lui,  il  se  relève,  un  éclair  et  une  détonation 
quand  une  arme  à  feu  se  décharge,  et  aussitôt  des  éclats  de  carrelage  lui 
lacèrent  la  figure.  Une  fumée  épaisse  et  noire  rebondit  sur  le  mur.  Un 
revolver  glisse  sur  le  sol  carrelé,  Dieter  tâtonnant  pour  le  rattraper  mais 
c’est  Grutas  qui  s’en  empare,  la  femme  lui  saute  à  la  gorge,  cherche  les 
yeux  avec  ses  ongles,  et  Grutas  lui  tire  deux  balles  dans  la  poitrine.  Il  est 
maintenant  debout,  lui  aussi,  il  tend  le  bras  pour  mettre  Hannibal  en  joue 
mais  celui-ci  lui  fouette  les  yeux  avec  une  serviette  mouillée,  et  comme 
Dieter  a  bondi  sur  son  dos,  Hannibal  se  laisse  tomber  en  arrière  et  il 


ressent  l’impact  du  rebord  de  la  baignoire  quand  Dieter  se  brise  les  reins 
dessus  et  relâche  sa  prise.  Avant  qu’il  ne  puisse  se  redresser,  Mueller 
l’attaque  à  son  tour  tente  d’enfoncer  ses  pouces  épais  sous  son  menton, 
Hannibal  lui  donne  un  coup  de  tête  dans  la  figure,  passe  sa  main  entre  les 
deux  corps,  trouve  l’arme  sous  la  ceinture  de  Mueller  et  presse  sur  la 
détente  sans  même  la  sortir  du  pantalon,  alors  le  gros  Allemand  bascule 
de  côté  en  hurlant.  Le  revolver  bien  en  main,  Hannibal  s’en  va  en  courant, 
ralentit  en  traversant  la  chambre  à  coucher  obscure,  reprend  de  la  vitesse 
dans  le  couloir  rapidement  envahi  par  la  fumée.  Au  passage,  il  attrape  le 
seau  laissé  par  la  femme  de  chambre,  continue  à  courir.  Un  coup  de  feu 
claque  loin  derrière  lui. 

L’homme  de  garde  est  déjà  sorti  de  son  blockhaus  et  s’est  approché 
de  la  maison. 

—  De  l’eau  !  beugle  Hannibal  en  lui  jetant  le  seau  sans  s’arrêter.  Je 
ramène  le  tuyau  d’arrosage  ! 

Et  il  continue  dans  l’allée,  à  toutes  jambes,  avant  de  s’enfoncer  dans 
les  bois  dès  qu’il  le  peut.  D’autres  détonations.  La  colline,  le  verger,  les 
buissons...  Vite  chercher  le  démarreur,  vite,  retirer  le  fil  en  tâtonnant 
dans  la  pénombre.  Tourner  la  poignée  de  compression,  deux  petits  coups 
du  poignet  pour  faire  monter  un  peu  d’essence,  le  kick,  encore,  encore. 
Kick,  kick.  Le  moteur  a  un  raté.  Kick.  La  moto  se  réveille  dans  un 
grondement  furieux.  Hannibal  fuse  à  travers  les  branches,  dévale  un 
chemin  au  milieu  des  arbres,  manque  de  perdre  un  pot  d’échappement 
sur  une  souche  et  enfin  c’est  la  route  sur  laquelle  il  fonce  en  rugissant,  le 
pot  à  moitié  détaché  laissant  une  traînée  d’étincelles  sur  le  macadam. 


Les  pompiers  continuent  à  intervenir  longtemps  après  minuit, 
noyant  les  braises  dans  le  sous-sol  de  la  maison,  injectant  de  l’eau  dans 
les  parties  creuses  des  murs.  Debout  à  l’extrémité  de  son  jardin  face  à  la 
vallée,  le  ciel  nocturne  sali  de  fumée  et  de  vapeur  derrière  lui,  Grutas  fixe 
l’horizon  en  silence.  Vers  Paris. 
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L’élève-infirmière,  une  rousse  aux  reflets  sombres,  a  des  yeux  havane 
qui  rappellent  la  couleur  de  ceux  d’Hannibal.  Penché  sur  la  petite 
fontaine  dans  le  couloir  de  la  faculté,  il  se  redresse  et  s’écarte  un  peu  pour 
la  laisser  boire  en  premier.  Son  visage  tout  près  de  celui  d’Hannibal,  elle 
hume  l’air  en  fronçant  le  nez  : 

—  Depuis  quand  tu  fumes  ? 

—  J’essaie  d’arrêter. 

—  Mais...  Tes  sourcils  sont  brûlés. 

—  Ce  que  c’est  que  d’allumer  son  briquet  dans  un  courant  d’air... 

—  Si  tu  es  imprudent  avec  le  feu,  mieux  vaut  t’abstenir  de  faire  la 
cuisine  !  -  Elle  humecte  son  pouce  avec  sa  langue,  puis  le  passe  sur  le 
sourcil  d’Hannibal.  -  Ce  soir,  on  prépare  une  daube,  ma  camarade  de 
chambre  et  moi.  Il  y  en  aura  plus  qu’assez  pour  nous,  donc  si  tu  veux... 

—  Merci.  Sincèrement.  Mais  je  suis  déjà  pris. 

Il  a  envoyé  un  message  à  Dame  Murasaki  proposant  de  lui  rendre 
visite,  et  trouvé,  pour  accompagner  sa  lettre,  un  rameau  de  glycine 
japonaise  suffisamment  fané  pour  exprimer  de  plates  excuses.  Sa 
réponse,  qui  l’invitait  à  passer  chez  elle,  est  arrivée  avec  une  petite 
branche  de  lilas  des  Indes  et  une  autre  de  pin  encore  ornée  d’une  pomme 
minuscule.  On  n’envoie  pas  une  branche  de  pin  en  n’importe  quelle 
occasion  :  tout  ce  que  le  pin  peut  suggérer  est  infiniment  stimulant. 


Le  poissonnier  habituel  de  Dame  Murasaki  a  tenu  sa  promesse  :  il  a 
gardé  pour  elle  quatre  magnifiques  oursins  dans  de  l’eau  de  mer  venue  de 
leur  Bretagne  natale.  Un  peu  plus  loin,  le  boucher  lui  a  présenté  des  ris  de 
veau  déjà  mis  à  tremper  dans  du  lait  et  conservés  entre  deux  assiettes. 


Après  être  passée  chez  Fauchon,  où  elle  a  choisi  une  tarte  aux  poires,  sa 
dernière  emplette  consiste  en  un  filet  d’oranges. 

Elle  s’arrête  devant  le  fleuriste,  les  bras  pleins.  Non,  c’est  inutile  : 
Hannibal  va  certainement  apporter  des  fleurs. 


Et  en  effet.  Un  grand  bouquet  de  tulipes,  de  lys  Casablanca  et  de 
fougères  est  attaché  à  la  verticale  sur  la  selle  passager  de  la  moto.  Deux 
jeunes  filles  qui  traversaient  la  rue  au  carrefour  lui  ont  dit  que  les  fleurs 
faisaient  comme  une  queue  de  coq  derrière  lui.  Quand  le  feu  est  redevenu 
vert,  il  leur  a  lancé  un  clin  d’œil  et  il  a  redémarré  en  se  sentant  tout  léger. 

Après  s’être  garé  dans  la  ruelle  proche  de  l’immeuble  de  Dame 
Murasaki,  il  se  dirige  vers  l’entrée  avec  son  bouquet,  salue  gaiement  la 
concierge  au  moment  où  Popil  et  deux  policiers  bien  bâtis  surgissent  du 
porche  voisin  et  lui  tombent  dessus.  Popil  s’empare  des  fleurs. 

—  Elles  ne  sont  pas  pour  vous,  remarque  Hannibal. 

—  Vous  êtes  en  état  d’arrestation,  réplique  l’inspecteur. 

Il  attend  qu’Hannibal  ait  les  deux  mains  menottées  pour  lui  passer  le 
bouquet  sous  le  bras. 


Popil  le  laisse  mariner  une  demi-heure  dans  son  bureau  du  quai  des 
Orfèvres.  Lorsqu’il  revient,  Hannibal  est  en  train  de  placer  la  dernière 
tige  de  l’arrangement  floral  qu’il  a  improvisé  dans  la  carafe  d’eau  posée 
sur  la  table  de  l’inspecteur. 

—  Comment  trouvez-vous  ça  ?  demande-t-il  à  Popil. 

Sans  préavis,  celui-ci  lui  assène  un  coup  de  casse-tête  en  caoutchouc 
qui  envoie  le  jeune  homme  par  terre  : 

—  Comment  tu  trouves  ça  ? 

Le  plus  baraqué  des  deux  policiers  arrive  derrière  Popil  et  se  penche 
sur  Hannibal. 

—  Tu  dois  répondre  à  toutes  mes  questions,  insiste  l’inspecteur.  J’ai 
dit  :  comment  tu  trouves  ça  ? 

—  Plus  honnête  que  votre  poignée  de  mains.  Et  cette  matraque  a  l’air 
propre,  au  moins. 

Popil  sort  d’une  enveloppe  en  kraft  deux  plaques  de  soldat  enfilées 
sur  une  ficelle  nouée  en  boucle. 

—  On  a  trouvé  ça  dans  ta  chambre.  Ces  deux-là  ont  été  condamnés 
par  contumace  à  Nuremberg.  Question  numéro  deux  :  où  sont-ils, 


maintenant  ? 

—  Je  l’ignore. 

—  Tu  ne  veux  pas  les  voir  pendus  ?  Ici,  le  bourreau  utilise  la 
pendaison  à  l’anglaise,  avec  une  trappe,  mais  sans  aller  jusqu’à  leur 
arracher  la  tête.  Il  ne  fait  pas  bouillir  la  corde,  avant.  Du  coup,  les  pendus 
gigotent  un  bon  moment.  C’est  un  spectacle  qui  devrait  correspondre  à 
tes  goûts. 

—  Vous  ne  connaîtrez  jamais  rien  à  mes  goûts,  inspecteur. 

—  La  justice  importe  peu,  hein  ?  Tout  ce  qui  compte,  c’est  que  tu  les 
tues. 

—  Et  n’est-ce  pas  pareil  pour  vous,  inspecteur  ?  Vous  les  regardez 
mourir,  à  chaque  fois.  Cela  correspond  à  «  vos  »  goûts.  Pensez-vous  que 
nous  pourrions  parler  seul  à  seul  ?  -  Il  sort  de  sa  poche  un  papier  taché 
de  sang,  enveloppé  dans  de  la  cellophane.  -  Louis  Ferrât  vous  a  écrit, 
voyez-vous... 

Popil  fait  signe  aux  policiers  de  quitter  le  bureau. 

—  En  découpant  ses  vêtements  sur  son  cadavre,  j’ai  trouvé  ce  mot.  Il 
vous  était  destiné.  -  Il  lit  la  partie  visible  à  travers  la  cellophane  :  - 
«  Inspecteur  Popil,  pourquoi  me  tourmenter  avec  des  questions 
auxquelles  vous  n’êtes  pas  prêt  à  répondre  vous-même  ?  Je  vous  ai  vu  à 
Lyon...  »  C’est  seulement  le  début.  Si  vous  voulez  l’ouvrir,  n’ayez  aucune 
crainte.  Le  papier  a  séché,  depuis.  Il  n’y  a  plus  d’odeur. 

Quand  Popil  la  déplie,  la  feuille  craque  et  des  copeaux  sombres  en 
tombent.  Sa  lecture  terminée,  il  s’assoit  lourdement,  la  lettre  toujours 
dans  sa  main  qu’il  tient  près  de  sa  tempe. 

—  Est-ce  qu’il  y  avait  quelqu’un  de  votre  famille,  dans  le  tchou- 
tchou  ?  s’enquiert  Hannibal.  Est-ce  qu’il  a  agité  son  mouchoir  ?  C’était 
vous  qui  dirigiez  la  circulation  au  dépôt,  ce  jour-là  ? 

Popil  fait  mine  de  se  jeter  sur  lui. 

—  Non,  c’est  inutile,  inspecteur,  continue  tranquillement  Hannibal. 
Si  je  sais  quoi  que  ce  soit,  pour  quelle  raison  vous  le  dirais-je  ?  Je  crois 
que  c’est  une  question  légitime,  non  ?  Peut-être  que  vous  les  aideriez  à 
s’enfuir  en  Argentine. 

Popil  ferme  brièvement  les  paupières,  se  redresse  sur  son  siège. 

—  Pétain  a  toujours  été  mon  héros.  Mon  père  et  mes  oncles  se  sont 
battus  sous  son  commandement,  pendant  la  Première  Guerre  mondiale. 
Lorsqu’il  a  formé  le  nouveau  gouvernement,  il  nous  a  dit  :  «  Assurez 
l’ordre  et  la  paix  jusqu’à  ce  que  nous  mettions  les  Allemands  dehors. 
Vichy  va  sauver  la  France  ».  Nous  étions  déjà  des  policiers,  c’était  comme 


si  nous  poursuivions  la  même  mission... 

—  Est-ce  que  vous  avez  aidé  les  Allemands  ? 

Popil  hausse  les  épaules. 

—  J’ai  protégé  l’ordre  et  la  paix.  Cela  les  a  peut-être  aidés.  Et  puis  j’ai 
vu  l’un  de  leurs  convois,  l’un  de  leurs  trains...  J’ai  déserté,  j’ai  rejoint  la 
Résistance.  Ils  ne  voulaient  pas  me  faire  confiance  tant  que  je  n’aurais  pas 
abattu  un  gestapiste.  En  représailles,  les  Nazis  ont  fusillé  huit  villageois. 
Je  me  suis  dit  que  c’était  comme  si  c’était  moi  qui  les  avais  tués...  J’ai 
pensé  :  «  Quelle  genre  de  guerre  est-ce  là  ?  »  Nous  nous  sommes  battus 
en  Normandie,  dans  le  bocage...  Nous  nous  servions  de  ces  jouets  pour 
nous  reconnaître...  -  Il  sort  d’un  tiroir  de  son  bureau  un  petit  grillon  à 
cliquet.  -  Nous  avons  guidé  les  Alliés  quand  ils  ont  débarqué.  -  Il 
cliquète  à  deux  reprises.  -  Ça  voulait  dire  :  «  Ne  tirez  pas,  on  est  avec 
vous  !  »  Dortlich,  ça  m’est  égal.  Aide-moi  à  trouver  les  autres.  Comment 
remontes -tu  la  piste  de  Grutas  ? 

—  Grâce  à  des  parents  éloignés  en  Lithuanie,  aux  relations  de  ma 
mère  au  sein  de  l’Église... 

—  Je  pourrais  te  coffrer  pour  faux  et  usage  de  faux,  rien  qu’avec  le 
témoignage  du  condamné.  Si  je  te  laisse  repartir,  est-ce  que  tu  me  jures 
que  tu  me  diras  tout  ce  que  tu  apprends  ?  Tu  me  le  jures  devant  Dieu  ? 

—  Devant  Dieu  ?  Mais  comment  donc  !  Vous  avez  une  Bible  ?  - 
Hannibal  va  jusqu’aux  rayonnages  de  livres,  en  sort  un  volume  des 
Pensées.  -  Ou  bien  nous  pourrions  prêter  serment  sur  votre  Pascal,  cher 
Pascal  ? 

—  Le  jurerais-tu  sur  la  tête  de  Dame  Murasaki  ? 

Un  instant  d’hésitation. 

—  Sur  elle,  oui. 

Il  prend  le  petit  grillon  en  fer-blanc,  cliquète  deux  fois. 

Popil  lui  tend  les  deux  plaques  d’identification.  Hannibal  reprend  son 
dû. 


Une  fois  Hannibal  parti,  l’adjoint  de  Popil  pénètre  dans  le  bureau. 
L’inspecteur  lui  fait  signe  de  le  rejoindre  devant  la  fenêtre.  Dès  que  le 
jeune  homme  apparaît  sur  le  trottoir,  un  policier  en  civil  lui  emboîte  le 
pas  de  loin. 

—  Il  sait  quelque  chose,  souffle  Popil.  Il  a  les  sourcils  brûlés.  Recense 
tous  les  incendies  en  Île-de-France  au  cours  des  trois  derniers  jours. 
Quand  il  nous  aura  conduits  à  Grutas,  je  veux  qu’il  soit  inculpé  pour  le 


boucher. 

—  Pourquoi  le  boucher  ? 

—  Crime  de  jeunesse,  Étienne  !  Motifs  passionnels.  Je  ne  veux  pas 
qu’il  soit  condamné  mais  qu’ils  concluent  à  la  démence.  Dans  un  asile  de 
fous,  il  sera  possible  de  l’étudier,  et  peut-être  de  comprendre  ce  qu’il  est. 

—  Et  d’après  vous  ? 

—  Le  petit  Hannibal  Lecter  est  mort  en  1945,  dans  une  forêt 
enneigée,  alors  qu’il  essayait  de  sauver  sa  sœur.  Son  cœur  est  mort  avec 
elle,  avec  Mischa.  Qu’est-il  devenu,  ensuite  ?  Qu’est-ce  qu’il  est  ?  Il  n’y  a 
pas  encore  de  terme  pour  désigner  ça.  Faute  de  mieux,  disons  que  c’est 
un...  monstre. 
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Dans  l’immeuble  de  Dame  Murasaki  place  des  Vosges,  la  loge  de  la 
concierge  est  éteinte,  la  porte  à  vitraux  du  couloir  fermée.  Hannibal 
l’ouvre  avec  sa  clé  et  s’engage  dans  l’escalier. 

La  concierge  est  assise  devant  sa  table,  sur  laquelle  le  courrier  est 
étalé,  trié  par  appartement  en  petites  piles  comme  si  elle  faisait  une 
réussite.  Presque  invisible  dans  le  gras  de  son  cou,  un  câble  de  frein  de 
bicyclette  a  été  serré  à  fond.  Sa  langue  pend  hors  de  sa  bouche. 

Hannibal  frappe  à  la  porte  de  Dame  Murasaki.  De  l’autre  côté  du 
battant,  il  entend  le  téléphone  sonner  avec  une  insistance  curieusement 
désagréable.  Il  engage  sa  clé  dans  la  serrure,  seulement  pour  constater 
qu’elle  est  déjà  déverrouillée.  Il  se  rue  à  l’intérieur,  regardant  partout,  à 
droite,  à  gauche.  Il  doit  se  forcer  à  pousser  la  porte  de  sa  chambre  ;  elle 
est  déserte.  Le  téléphone  sonne,  sonne...  Il  décroche. 


Sur  un  comptoir  de  la  cuisine  du  Café  d’Este,  une  cagée  d’ortolans 
attend  d’être  noyée  dans  l’armagnac,  puis  ébouillantée  dans  la  grosse 
marmite  qui  s’agite  sur  le  feu.  Attrapant  Dame  Murasaki  par  le  cou, 
Grutas  approche  son  visage  de  l’eau  bouillante.  Dans  son  autre  main,  il  a 
le  combiné  du  téléphone.  Elle  a  les  bras  liés  dans  le  dos  et  Mueller  la 
retient  par-derrière. 

Dès  qu’il  entend  la  voix  d’Hannibal  à  l’autre  bout  de  la  ligne,  Grutas 
place  le  téléphone  devant  sa  bouche  : 

—  Avant  de  poursuivre  notre  conversation,  une  question  :  tu  veux 
revoir  la  Jap’  vivante  ? 

—  Oui. 

—  Alors  écoute-la  bien,  et  devine  si  elle  a  encore  ses  joues. 


Ce  bruit  derrière  la  voix  de  Grutas,  qu’est-ce  que  c’était  ?  De  l’eau  en 
train  de  bouillir.  Hannibal  n’est  pas  certain  que  cela  soit  vrai,  parce  qu’il 
entend  souvent  ce  bruit,  dans  ses  rêves... 

—  Allez,  toi,  parle  à  ton  petit  maque... 

—  Mon  ami,  n’essayez  p...  ! 

Son  cri  étranglé  s’interrompt,  car  ils  ont  écarté  le  combiné.  Elle  se 
débat  sous  la  poigne  de  Mueller.  Ils  heurtent  la  cage  des  ortolans,  qui  se 
mettent  à  piailler. 

Grutas  au  bout  de  la  ligne  : 

—  «  Mon  ami  »,  tu  as  tué  deux  types  au  nom  de  ta  sœur,  et  tu  as 
détruit  ma  maison,  aussi.  Une  vie  contre  une  autre,  c’est  ma  proposition. 
Amène  les  plaques,  la  liste  de  Fouille-au-Pot,  toute  cette  merde.  Vite.  J’ai 
envie  d’entendre  ta  Jap  bramer... 

—  Où  faut-il... 

—  Écrase.  Sur  la  route  de  Trilbardou,  au  kilomètre  36,  il  y  a  une 
cabine  téléphonique.  Trouve-toi  là-bas  au  point  du  jour  et  réponds  au 
bigophone.  Tu  n’y  es  pas  ?  Tu  recevras  les  joues  de  la  Jap’  par  la  poste.  Je 
vois  Popil  dans  le  coin,  ou  n’importe  quel  flic  ?  C’est  son  cœur  que  tu 
auras  dans  un  colis.  Hé,  ça  te  servira  peut-être  dans  tes  études  ? 
Bistouriser  là-dedans,  des  fois  que  t’y  trouverais  ta  petite  gueule  ?  Alors, 
une  vie  contre  une  autre  ? 

—  Une  vie  contre  une  autre,  souffle  Hannibal. 

La  communication  est  coupée. 

Dieter  et  Mueller  entraînent  Dame  Murasaki  dans  une  camionnette 
stationnée  devant  le  café.  Pendant  ce  temps,  Kolnas  change  les  plaques 
d’immatriculation  de  la  Citroën  de  Grutas.  Celui-ci  ouvre  la  malle  arrière, 
en  sort  un  fusil  Dragunov  qu’il  remet  à  Dieter. 

—  Dégotte  un  bocal,  Kolnas,  ordonne-t-il  assez  fort  pour  que  Dame 
Murasaki  puisse  l’entendre,  et  il  continue  en  scrutant  les  traits  de  sa 
prisonnière  avec  une  sorte  d’appétit  glouton.  Dieter  ?  Tu  prends  la 
voiture.  Tu  le  flingues  dans  la  foutue  cabine.  -  Il  lui  tend  le  bocal  que 
Kolnas  vient  de  lui  apporter.  -  Et  tu  m’apportes  ses  couilles  au  bateau. 
On  sera  amarrés  en  aval  de  Nemours. 


Hannibal  ne  veut  pas  s’approcher  des  fenêtres,  sachant  que  le  sbire 


en  civil  de  Popil  les  surveille  d’en  bas.  Il  va  dans  la  chambre  de  Dame 
Murasaki,  s’assoit  sur  le  lit  un  moment,  les  yeux  fermés.  Le  bruit  de  fond 
de  l’échange  téléphonique  résonne  dans  sa  tête.  Pip,  pip,  pip,  le  dialecte 
baltique  des  ortolans... 

Les  draps  de  lin  de  Dame  Murasaki  sont  parfumés  à  la  lavande.  Il  les 
agrippe  avec  ses  poings,  les  attire  contre  son  visage.  Ensuite,  il  les  enlève 
du  lit,  les  trempe  rapidement  dans  la  baignoire.  Puis  il  va  au  salon,  tend 
une  corde  à  linge  d’un  bout  à  l’autre  de  la  pièce,  y  suspend  un  kimono, 
installe  un  ventilateur  oscillant  sur  le  sol  et  l’allume  en  position  lente. 
Sans  bruit,  les  pales  font  bouger  le  kimono  et  ses  ombres  sur  les  voilages. 

Debout  devant  l’armure  du  samouraï,  il  lui  présente  le  court  poignard 
tanto  tout  en  fixant  le  masque  vide  du  noble  Daté  Masamuné. 

—  Si  vous  pouvez  l’aider,  elle,  faites-le  maintenant. 

Passant  la  courroie  autour  de  son  cou,  il  glisse  la  dague  sous  sa 
chemise. 

Il  tord  les  draps  humides,  les  noue  ensemble  jusqu’à  former  une 
corde  d’évasion.  Lorsqu’il  les  a  fixés  sur  la  balustrade,  ils  tombent  de  la 
terrasse  à  environ  quatre  mètres  des  pavés  de  la  ruelle. 

Il  descend  sans  hâte,  et  quand  il  lâche  l’extrémité  du  drap  la  chute 
finale  paraît  durer  une  éternité,  la  plante  de  ses  pieds  brûle  au  soudain 
contact  du  sol  et  il  roule  souplement  de  côté. 

Il  pousse  sa  moto  dans  l’allée  derrière  l’immeuble  jusqu’à  la  rue, 
actionne  le  kick  et  saute  en  selle  à  la  volée.  Il  doit  encore  passer  prendre 
le  revolver  de  Milko. 
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Dans  la  volière  du  Café  d’Este,  les  ortolans  s’agitent  et  murmurent, 
troublés  par  la  lune  claire.  L’auvent  de  la  terrasse  a  été  replié,  les  parasols 
refermés.  La  salle  à  manger  est  obscure  mais  il  y  a  encore  de  la  lumière  à 
la  cuisine  et  au-dessus  du  bar. 

Hannibal  voit  le  factotum,  Hercule,  en  train  de  passer  une  serpillière 
sur  le  sol  derrière  le  comptoir.  Kolnas  est  assis  à  un  tabouret,  un  livre  de 
comptes  ouvert  devant  lui.  Hannibal  se  renfonce  dans  les  ténèbres  à 
reculons,  retourne  à  sa  motocyclette,  démarre  tout  doucement  et  sans 
allumer  ses  phares. 

Il  parcourt  à  pied  les  derniers  cinq  cents  mètres  jusqu’à  la  maison  de 
la  me  Juliana.  Une  Citroën  est  arrêtée  dans  l’allée.  L’homme  assis  au 
volant  tire  une  ultime  bouffée  de  sa  cigarette  et  Hannibal  regarde  le 
mégot  s’envoler  et  tomber  sur  le  trottoir  dans  un  petit  bouquet 
d’étincelles.  L’homme  se  rencogne  dans  son  siège,  laisse  sa  tête  aller  en 
arrière.  Il  se  dispose  à  piquer  un  somme,  peut-être. 

Maintenant  tapi  dans  la  haie  près  de  la  cuisine,  Hannibal  a  une 
bonne  vue  de  l’intérieur  de  la  maison.  Mme  Kolnas  passe  devant  l’une  des 
fenêtres,  apparemment  en  train  de  parler  à  quelqu’un  de  trop  petit  pour 
qu’on  puisse  l’apercevoir  du  dehors.  La  nuit  est  chaude,  les  baies  sont 
ouvertes  et  la  cuisine  n’est  séparée  du  jardin  que  par  un  écran  contre  les 
moustiques.  Le  tanto  taille  sans  difficultés  dans  le  fin  grillage.  Glissant  sa 
main  par  la  déchirure,  Hannibal  pousse  le  loquet  et  entre,  non  sans 
s’essuyer  les  pieds  sur  le  paillasson.  Le  tic-tac  de  l’horloge  de  la  cuisine  lui 
semble  presque  assourdissant.  D’une  autre  pièce,  la  salle  de  bains  sans 
doute,  lui  parvient  le  bruit  de  l’eau  qui  coule.  Marchant  près  du  mur  pour 
éviter  que  les  lattes  ne  grincent,  il  se  dirige  vers  lui.  La  voix  de  Mme 
Kolnas,  encore,  elle  s’adresse  à  un  enfant. 


La  porte  suivante  est  entrebâillée.  Des  étagères  couvertes  de  jouets, 
un  gros  éléphant  en  peluche.  Hannibal  passe  la  tête  dans  la  chambre.  Des 
lits  jumeaux,  Katerina  Kolnas  endormie  dans  celui  le  plus  proche  de 
l’entrée,  un  pouce  contre  son  front.  Hannibal  voit  la  veine  battre  sur  la 
tempe  de  la  petite  mais  c’est  son  propre  cœur  qu’il  entend.  Elle  a  le 
bracelet  de  Mischa  au  poignet.  Il  cligne  des  yeux  dans  la  chaude  lumière. 
Il  entend  battre  ses  cils,  mais  aussi  le  souffle  régulier  de  l’enfant,  mais 
aussi  madame  Kolnas  plus  loin  dans  le  couloir,  tous  ces  sons  infimes  mais 
tellement  audibles  dans  le  rugissement  qui  monte  en  lui... 

—  Allez,  mon  lapin,  il  faut  se  sécher,  maintenant,  roucoule  la  femme. 


Silhouette  noire  émergeant  prophétiquement  d’un  brouillard  bas,  la 
péniche  de  Grutas  est  amarrée  au  quai.  Aidé  de  Mueller,  il  porte  Dame 
Murasaki  ligotée  et  bâillonnée  le  long  de  la  passerelle,  puis  dans 
l’entrepont.  D’un  coup  de  pied,  il  ouvre  la  porte  de  sa  salle  de 
consultation.  Au  milieu  de  la  cabine,  une  chaise  est  posée  sur  un  drap 
éclaboussé  de  sang. 

—  Désolé,  votre  chambre  n’est  pas  tout  à  fait  prête,  observe-t-il.  Je 
vais  appeler  le  service  d’étage.  Evaaaaa  ! 

Il  sort  dans  la  coursive,  gagne  en  deux  pas  la  cabine  suivante,  dans 
laquelle  il  fait  irruption.  Les  trois  femmes  enchaînées  à  leur  grabat  lèvent 
des  yeux  pleins  de  haine  vers  lui.  Eva  est  en  train  de  ramasser  leurs 
gamelles. 

—  Viens  un  peu  par  ici,  toi. 

Elle  le  suit  dans  l’autre  cabine  en  restant  toujours  hors  de  portée  de 
son  bras.  Elle  remplace  le  drap  souillé  par  un  propre,  et  s’apprête  à 
l’emporter  quand  il  l’arrête  d’un  geste  : 

—  Laisse-le  ici,  dans  le  coin.  Qu’elle  puisse  le  voir. 

Grutas  attache  Dame  Murasaki  à  la  chaise,  secondé  par  Mueller  qu’il 
congédie  une  fois  sa  tâche  terminée.  Il  va  s’étendre  sur  un  divan  contre  le 
mur,  jambes  écartées,  et  se  masse  lentement  les  cuisses. 

—  Toi,  gronde-t-il  sourdement.  As-tu  une  idée  de  ce  qui  va  t’arriver  si 
tu  ne  me  rends  pas  heureux  ? 

Dame  Murasaki  ferme  les  yeux.  Elle  sent  le  bateau  trembler  dans 
toute  sa  structure,  puis  se  mettre  en  mouvement. 


Hercule  charrie  dehors  les  sacs  d’ordures  du  restaurant  en  deux 


voyages.  Sa  journée  terminée,  il  ouvre  le  cadenas  de  son  vélo  et  s’éloigne 
lentement.  Son  feu  arrière  est  encore  visible  dans  l’allée  lorsque  Hannibal 
se  glisse  par  la  porte  de  la  cuisine.  Il  porte  quelque  chose  de  lourd  dans 
un  sac  taché  de  rouge. 

Kolnas  entre  au  même  moment,  son  livre  de  comptes  à  la  main. 
Ouvrant  la  trappe  du  poêle  à  bois,  il  jette  plusieurs  feuilles  à  l’intérieur  et 
les  repousse  dans  les  flammes  avec  le  tisonnier. 

—  Et  voici  Herr  Kolnas,  entouré  de  bols... 

Stupéfait,  Kolnas  pivote  sur  les  talons  et  découvre  Hannibal  adossé 
contre  le  mur,  un  verre  de  vin  dans  une  main,  un  pistolet  dans  l’autre. 

—  Que...  Qu’est-ce  que  vous  voulez  ?  Nous  sommes  fermés. 

—  Kolnas  au  paradis  des  bols.  Des  bols,  partout,  à  ne  plus  savoir 
qu’en  faire.  Est-ce  que  vous  avez  votre  plaque  de  soldat  autour  du  cou, 
Herr  Kolnas  ? 

—  Je  m’appelle  Kléber,  je  suis  citoyen  français  et  j’appelle  la  police  à 
l’instant. 

—  Permettez  que  je  le  fasse  pour  vous.  -  Posant  son  verre,  Hannibal 
attrape  le  combiné  du  téléphone.  -  Vous  ne  voyez  pas  d’objection  à  ce 
que  je  contacte  la  Commission  d’enquête  sur  les  crimes  de  guerre, 
pendant  que  nous  y  sommes  ?  Je  paierai  la  communication,  bien 
entendu. 

—  La  quoi  ?  Va  te  faire  foutre,  merdeux  !  Appelle  qui  tu  veux  !  Non, 
vas-y,  je  parle  sérieusement.  Ou  tiens,  je  le  ferai  moi-même.  J’ai  tous  les 
papiers  qu’il  faut.  J’ai  les  amis  qu’il  faut. 

—  Et  moi  j’ai  des  enfants.  Les  vôtres. 

—  Qu’est-ce  que  tu  racontes  ? 

—  Les  deux.  Je  me  suis  rendu  chez  vous,  rue  Juliana.  Dans  la 
chambre  avec  ce  grand  éléphant  en  peluche.  Et  je  les  ai  pris.  Tous  les 
deux. 

—  Tu...  Tu  dérailles  !  Tu  mens  ! 

—  «  Prends-la,  elle,  de  toute  façon  elle  va  mourir.  »  C’est  ce  que  vous 
avez  dit.  Vous  vous  rappelez  ?  Quand  vous  suiviez  Grutas  comme  un 
toutou,  avec  votre  bol  à  la  main.  Tenez,  j’ai  apporté  quelque  chose  pour 
votre  cuisinière...  -  Il  se  penche  pour  attraper  le  sac  ensanglanté  à  ses 
pieds  et  le  jette  sur  la  table.  -  Voyez,  on  peut  faire  la  tambouille 
ensemble,  comme  au  bon  vieux  temps. 

Il  envoie  le  bracelet  de  Mischa  rouler  sur  la  table,  qui  roule  et  roule 
encore,  avant  de  s’arrêter  près  du  bord. 

Une  sorte  de  sanglot  sec  secoue  les  bajoues  de  Kolnas.  Il  est 


incapable  de  bouger,  pendant  un  moment,  puis  ses  mains  tremblantes 
tâtonnent  sur  le  sac,  le  déchirent,  déchirent  le  papier  de  boucherie 
graisseux  à  l’intérieur,  s’égarent  dans  de  la  chair,  dans  des  os. 

—  C’est  un  rôti  de  bœuf,  Herr  Kolnas.  Et  un  melon.  Ils  viennent  des 
Halles.  Mais  vous  sentez  ce  que  ça  fait,  maintenant  ? 

Kolnas  se  projette  par-dessus  la  table,  ses  mains  sanglantes  griffant 
l’air  pour  atteindre  Hannibal  au  visage,  mais  il  perd  l’équilibre  et  il  est 
facile  de  le  plaquer  contre  la  table,  et  de  braquer  le  canon  sur  la  base  de 
son  crâne,  sans  brutalité,  et  soudain  Kolnas  n’est  plus  là. 


Les  traits  maintenant  maculés  de  rouge,  Hannibal  ressemble  aux 
faces  démoniaques  qui  hantent  ses  rêves.  Il  verse  de  l’eau  glacée  sur  celle 
de  Kolnas  jusqu’à  ce  qu’il  rouvre  les  yeux. 

—  Où...  Où  est  Katerina  ?  balbutie  Kolnas.  Qu’est-ce  que  vous  lui  avez 
fait  ? 

—  Elle  va  très  bien,  Herr  Kolnas.  Fraîche  comme  une  rose.  Vous 
pouvez  voir  la  veine  battre  sur  sa  tempe.  Je  vous  la  rendrai  dès  que  vous 
me  donnerez  Dame  Murasaki. 

—  Je...  Ce  serait  ma  mort. 

—  Non.  Ils  arrêteront  Grutas  et  moi,  je  ne  me  rappellerai  jamais  votre 
visage.  C’est  votre  laissez-passer,  pour  vos  enfants. 

—  Mes...  Comment  je  saurais  qu’ils  sont  toujours  en  vie  ? 

—  Je  jure  que  vous  entendrez  leur  voix  encore,  sur  l’âme  de  ma  sœur. 
Juré.  Ou  vous  m’aidez,  ou  je  vous  tue  et  je  laisse  l’enfant  mourir  de  faim. 
Où  est  Grutas  ?  Où  est  Dame  Murasaki  ? 

Kolnas  avale  sa  salive,  s’étrangle  sur  un  caillot  de  sang. 

—  Grutas...  Il  a  un  bateau...  Une  péniche...  Il  se  déplace  tout  le  temps. 
Là,  il  est  sur  le  canal  du  Loing.  Au  sud  de  Nemours. 

—  Quel  nom,  la  péniche  ? 

—  Quel...  ?  Christabel.  Vous  avez  juré  !  Où  sont  mes  enfants  ? 

Hannibal  le  laisse  se  relever.  Prenant  le  téléphone,  il  compose  un 
numéro  sur  le  cadran  et  tend  le  combiné  à  Kolnas  qui,  hagard,  tarde  un 
instant  à  reconnaître  la  voix  de  sa  femme  : 

—  Allô  ?  Astrid  ?  C’est  toi  ?  Va  voir  les  petits,  je  veux  parler  à 
Katerina  !  Ne  discute  pas  !  Va  ! 

En  écoutant  la  voix  interloquée  de  l’enfant  tirée  de  son  sommeil, 
Kolnas  change  d’expression  :  soulagement,  d’abord,  puis  une  étrange 
impassibilité  tandis  que  sa  main  cherche  derrière  le  rideau  sous  la  caisse 


enregistreuse.  Il  se  laisse  aller,  les  épaules  voûtées. 

—  Vous  m’avez  bien  eu,  Herr  Lecter... 

—  Non,  j’ai  tenu  ma  parole.  J’épargnerai  votre  vie,  au  nom  de  vos... 

Kolnas  se  tourne  brusquement  vers  lui,  le  gros  Webley  dans  sa  main 
crispée  qu’Hannibal  frappe  d’une  manchette,  le  coup  de  feu  part,  mais 
dans  le  vide,  Hannibal  envoie  le  tanto  sous  son  menton  et  la  dague  acérée 
ressort  par  le  crâne. 

Kolnas  tombe  en  avant,  arrachant  le  fil  du  téléphone  dans  sa  chute. 
Hannibal  le  retourne  sur  le  dos,  s’assoit  sur  une  chaise  et  le  contemple  un 
moment.  Les  yeux  de  Kolnas  sont  ouverts,  déjà  vitreux.  Hannibal  pose  un 
bol  retourné  sur  sa  figure. 

Il  emporte  la  cage  d’ortolans  dans  le  jardin,  ouvre  la  grille.  Il  doit 
attraper  le  dernier  des  oiseaux  affolés  et  le  lancer  dans  le  ciel  illuminé  par 
la  lune,  puis  il  se  rend  à  la  volière  et  libère  aussi  ses  petits  occupants  qui 
fusent  en  tous  sens,  se  regroupent  en  formation  et  passent  une  fois  en 
cercle  au-dessus  de  la  terrasse,  ombres  minuscules  à  la  recherche  du 
meilleur  vent  porteur,  guidées  par  l’étoile  polaire. 

—  Allez  !  leur  dit  Hannibal.  La  Baltique  est  par  là.  Passez-y  la  saison. 
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Dans  la  nuit  immense,  un  point  lumineux  solitaire  file  à  travers  les 
champs  obscurs  d’île-de-France.  Moteur  à  plein  régime,  Hannibal  est 
couché  sur  le  réservoir  d’essence.  Au  sud  de  Nemours,  il  quitte  le  béton 
pour  un  ancien  chemin  de  halage  le  long  du  canal  du  Loing,  dont  la  mince 
bande  d’asphalte  et  de  gravier  est  envahie  de  ronces.  À  un  moment,  il 
évite  de  justesse  des  vaches  égarées  par  là,  sent  de  rudes  crins  lui  fouetter 
le  visage,  fait  une  embardée  qui  remplit  les  garde-boue  de  gravier  volant, 
échappe  de  peu  à  la  chute  mais  la  machine  retrouve  d’elle-même  son 
équilibre  et  repart  en  vrombissant. 

Les  lumières  de  Nemours  s’estompent  derrière  lui.  Il  est  en  plat  pays, 
maintenant,  seul  avec  les  ténèbres  qui  aspirent  le  faisceau  jaune  de  son 
phare,  avec  les  hautes  herbes  des  bas-côtés  et  les  cailloux  sur  la  chaussée 
qui  paraissent  absurdement  nets  sous  le  pinceau  lumineux.  Il  se  demande 
s’il  n’a  pas  rejoint  le  canal  trop  au  sud  ;  a-t-il  dépassé  le  bateau  sans  le 
savoir  ? 

Il  s’arrête,  éteint  les  lumières  pour  réfléchir  dans  l’obscurité  et 
prendre  une  décision  tandis  que  la  motocyclette  frissonne  entre  ses 
jambes. 

Loin  devant  lui,  loin  dans  l’obscurité,  deux  petites  maisons  allumées 
paraissent  se  déplacer  en  tandem  sur  les  pâturages.  Ce  sont  les  cabines 
d’une  péniche  qui  affleurent  à  peine  au-dessus  des  berges  du  canal. 


La  péniche  de  Vladis  Grutas  glisse  dans  un  merveilleux  silence, 
troublant  à  peine  l’eau  d’un  souple  remous  tandis  qu’elle  descend  vers  le 
sud  sans  réveiller  les  troupeaux  endormis  de  part  et  d’autre  du  canal.  Les 
points  de  suture  le  long  de  sa  cuisse  encore  douloureux,  Mueller  est  carré 


dans  une  chaise  en  toile  sur  le  pont  avant,  un  fusil  posé  à  la  verticale 
contre  l’écoutille  à  côté  de  lui. 

En  poupe,  Gassmann  ouvre  un  coffre  et  en  sort  des  pare-battages  en 
tissu. 


À  trois  cents  mètres  de  là,  Hannibal  ralentit,  laissant  la  moto 
continuer  sur  sa  lancée  et  les  mauvaises  herbes  lui  cingler  les  tibias.  Il 
s’arrête,  prend  les  jumelles  de  son  père  dans  la  sacoche  latérale.  La  nuit 
est  trop  dense  pour  qu’il  arrive  à  déchiffrer  le  nom  du  bateau. 

On  ne  voit  que  les  feux  de  position  de  la  péniche  et  la  vague  lueur  des 
hublots  obstrués  par  des  rideaux.  Dans  cette  zone,  le  canal  est  trop  large 
pour  sauter  de  la  berge  sur  le  pont.  Il  pourrait  certes  atteindre  d’une  balle 
le  capitaine  dans  le  poste  de  pilotage,  en  tout  cas  le  blesser  suffisamment 
pour  qu’il  lâche  la  barre,  mais  alors  tout  le  monde  sur  le  bateau  serait 
alerté,  ils  l’attaqueraient  de  l’avant  et  de  l’arrière  dès  qu’il  mettrait  le  pied 
sur  le  pont... 

Il  discerne  une  trappe  couverte  en  poupe,  et  à  la  proue  une  bosse 
sombre  qui  est  sans  doute  un  autre  accès  à  la  cale.  L’habitacle  du  poste  de 
pilotage  est  éclairé  mais  il  n’arrive  pas  à  distinguer  la  moindre  silhouette 
à  l’intérieur.  Il  faut  qu’il  dépasse  la  péniche.  Ici,  le  chemin  de  halage  est 
proche  de  l’eau  et  les  pâtures  trop  accidentées  pour  tenter  un  détour. 

Il  redémarre.  Lorsqu’il  double  le  bateau,  le  côté  de  son  corps  le  plus 
proche  de  l’eau  se  tend,  pris  de  fourmillements.  Un  rapide  coup  d’œil.  À 
l’arrière,  Gassmann  sort  des  bouées  en  tissu  d’un  coffre,  et  lève  la  tête  en 
entendant  la  moto.  Des  phalènes  tourbillonnent  au-dessus  d’une  lucarne 
de  pont  éclairée. 

Hannibal  continue  à  vitesse  modérée.  À  environ  un  kilomètre  devant 
lui,  il  aperçoit  les  phares  d’une  voiture  en  train  de  traverser  le  canal. 

Le  Loing  se  rétrécit  en  une  écluse  pas  plus  large  que  deux  barges  de 
front.  L’ouvrage  d’art  est  dominé  par  un  pont  en  pierre  dont  l’arche 
accueille  la  vanne  d’amont,  les  portes  donnant  accès  à  un  bief  à  peine  plus 
long  que  le  Christabel. 

Pour  le  cas  où  le  capitaine  le  regarderait,  Hannibal  prend  à  gauche  et 
continue  sur  une  centaine  de  mètres  avant  d’éteindre  ses  phares  et  de 
faire  demi-tour.  Il  laisse  la  moto  dans  des  buissons  près  du  pont  et 
poursuit  à  pied  en  direction  de  la  péniche. 

Dissimulé  entre  deux  barques  abandonnées  quille  à  l’air  sur  la  berge, 
il  regarde  le  bateau  avancer.  Il  est  encore  à  un  demi-kilomètre.  Tout  est 


très  sombre.  Il  entend  une  radio  dans  une  petite  maison  de  l’autre  côté  du 
pont,  sans  doute  l’habitation  de  l’éclusier.  Il  glisse  le  revolver  dans  une 
poche  de  sa  veste  et  la  boutonne. 

Les  feux  de  position  glissent  lentement  vers  lui  :  le  fanal  rouge  de 
bâbord  et,  un  peu  en  arrière  sur  un  mât  rétractable  au-dessus  de  la 
cabine,  une  lumière  blanche.  La  péniche  va  devoir  s’arrêter  et  perdre  un 
mètre  de  hauteur  dans  le  bief  avant  de  pouvoir  continuer. 

Hannibal  est  couché  sur  le  sol,  entouré  d’herbes.  Il  est  trop  tôt  dans 
la  saison  pour  que  les  grillons  chantent.  Il  attend.  Le  bateau  se  meut 
doucement,  tout  doucement.  Il  a  le  temps  de  réfléchir.  Il  n’est  pas 
entièrement  satisfait  de  ce  qui  s’est  passé  au  café  de  Kolnas.  Il  a  eu  du  mal 
à  épargner  sa  vie,  même  pour  un  court  moment,  et  le  laisser  parler  a  été 
une  désagréable  erreur.  Ce  qui  a  été  plaisant,  c’est  la  vibration  dans  sa 
main  lorsque  le  tanto  a  transpercé  par  en  dessous  la  calotte  crânienne  de 
Kolnas.  Comme  une  petite  corne.  L’expérience  a  été  plus  gratifiante 
qu’avec  Milko.  De  bons  souvenirs  à  savourer  :  la  vérification  du  théorème 
de  Pythagore  avec  des  tuiles,  la  décapitation  de  Dortlich...  De  bons 
moments  à  anticiper  :  il  se  promet  d’inviter  Dame  Murasaki  au 
Restaurant  du  Champ  de  Mars  pour  son  fameux  civet  de  lièvre... 

Hannibal  est  calme.  Son  pouls  reste  à  soixante-douze. 


Ténèbres  autour  de  l’écluse,  mais  le  ciel  est  clair,  constellé  d’étoiles. 
Quand  la  péniche  va  parvenir  au  bief,  son  fanal  de  mât  devrait  se  situer 
parmi  les  plus  basses  du  firmament...  Non,  déjà  le  mât  s’abaisse  et  sa 
lumière  décrit  une  courbe  descendante,  telle  une  étoile  en  train  de 
mourir. 

Hannibal  voit  les  filaments  du  gros  projecteur  s’illuminer  et  se  tapit 
encore  plus  lorsque  le  faisceau  s’intensifie,  passe  sur  la  berge,  se  pose  sur 
les  portes  de  la  vanne.  La  sirène  de  la  péniche  retentit.  Dans  la  maison  de 
l’éclusier,  une  lumière  s’allume  ;  en  moins  d’une  minute,  un  homme 
descend  vers  le  bief  en  traînant  ses  galoches.  Hannibal  visse  le  silencieux 
sur  l’arme  de  Milko. 

Émergeant  de  l’escalier,  Vladis  Grutas  se  campe  sur  le  pont.  Il  s’étire, 
envoie  d’une  pichenette  sa  cigarette  dans  l’eau  sombre,  adresse  quelques 
mots  à  Mueller,  prend  le  fusil,  le  dissimule  parmi  les  pots  de  fleurs,  hors 
de  vue  de  l’éclusier,  et  redescend  dans  la  cale. 

À  la  poupe,  Gassmann  descend  les  pare-battages  le  long  de  la  coque 
et  prépare  son  filin.  Les  portes  de  la  vanne  d’amont  se  lèvent.  Dans  sa 


cabane  de  contrôle  sur  la  berge,  l’éclusier  allume  les  lampes  sur  les 
poteaux  d’amarrage  de  chaque  côté  du  bassin.  La  péniche  passe  sous  le 
pont  et  commence  à  s’immobiliser  dans  le  bief  quand  le  capitaine  inverse 
la  poussée  des  moteurs.  Dès  qu’il  entend  ce  bruit,  Hannibal  s’élance  sur  le 
pont,  plié  en  deux,  à  couvert  derrière  le  parapet  en  pierre. 

D’en  haut,  ses  yeux  volent  sur  les  lucarnes  du  pont  qui  passe 
lentement  sous  lui  et  il  a  le  temps  d’apercevoir  à  travers  l’une  d’elles, 
vision  fugitive,  Dame  Murasaki  ligotée  sur  une  chaise. 

Il  faut  une  dizaine  de  minutes  pour  égaliser  le  niveau  d’eau  avec  celui 
en  aval.  Les  lourdes  portes  s’ouvrent  en  grondant,  Gassmann  et  Mueller 
ramènent  les  écoutes,  l’éclusier  remonte  vers  sa  maison.  Le  capitaine 
pousse  la  manette  des  gaz  et  le  canal  se  met  à  bouillonner  derrière  la 
péniche. 

Se  penchant  par  dessus  le  parapet,  Hannibal  tire  dans  la  tête  de 
Gassmann  à  soixante  centimètres  en  contrebas,  puis  saute  dans  le  vide, 
tombe  sur  Gassmann  avant  de  rouler  sur  le  pont.  Au  bruit,  le  capitaine 
jette  un  coup  d’œil  vers  la  poupe,  vérifie  que  toutes  les  amarres  ont  été 
lâchées. 

Hannibal  essaie  d’ouvrir  la  trappe  d’escalier  arrière.  Elle  est 
verrouillée.  Le  capitaine  passe  son  torse  hors  du  poste  de  pilotage. 

—  Gassmann  ? 

Tapi  derrière  le  corps  dans  l’obscurité,  Hannibal  lui  tâte  la  ceinture. 
L’homme  n’était  pas  armé.  Il  va  devoir  passer  à  côté  de  la  cabine  de 
pilotage  pour  aller  à  l’avant,  où  il  a  vu  que  Mueller  était  installé.  Il  avance 
à  tribord  au  moment  où  le  capitaine,  sorti  sur  la  gauche,  aperçoit 
Gassmann  étalé  sur  le  pont,  un  liquide  noir  s’écoulant  de  son  crâne  dans 
les  dalots. 

Hannibal  se  hâte  toujours  vers  la  proue,  dissimulé  par  les 
superstructures. 

Il  sent  les  moteurs  du  bateau  passer  au  point  mort.  Il  court 
maintenant,  et  derrière  lui  un  coup  de  feu  éclate,  la  balle  écorne  en 
sifflant  un  chevron  dont  les  éclats  le  piquent  à  l’épaule.  Se  retournant,  il 
voit  le  capitaine  embusqué  derrière  la  cabine  arrière.  Devant  lui,  près  de 
l’autre  écoutille,  une  main  et  un  bras  tatoués  jaillissent  pour  saisir  un 
fusil  derrière  les  buissons  en  pots.  Hannibal  tire,  sans  résultat.  Son 
épaule  est  chaude,  moite.  Se  faufilant  entre  les  deux  cabines,  il  passe  à 
bâbord,  avance  encore,  courbé  en  deux.  Debout  sur  le  pont  avant,  Mueller 
entend  ses  pas  et  pivote  d’un  coup,  mais  le  canon  de  son  fusil  bute  contre 
le  poteau  de  l’auvent,  retardé  un  instant  dans  son  mouvement  circulaire, 


et  Hannibal  lui  loge  quatre  balles  dans  le  thorax,  appuyant  sur  la  détente 
aussi  vite  que  possible.  Le  fusil  part  tout  seul  dans  les  moulures  en  bois 
autour  de  la  porte  de  l’escalier,  Mueller  titube,  baisse  les  yeux  sur  sa 
poitrine  et  tombe  en  arrière,  assis  contre  le  bastingage,  mort. 

Hannibal  descend  les  marches,  ouvre  la  porte  sans  difficulté,  la 
referme  derrière  lui.  En  poupe,  le  capitaine,  accroupi  près  du  corps  de 
Gassmann,  fouille  ses  poches  à  la  recherche  des  clés. 

Dans  l’étroite  coursive  du  pont  inférieur,  Hannibal  examine  la 
première  cabine.  Vide.  Des  couchettes,  des  chaînes.  Il  fait  voler  la 
deuxième  porte  d’un  coup  de  pied,  découvre  Dame  Murasaki,  se  précipite 
vers  elle.  Grutas,  qui  était  derrière  la  porte,  l’atteint  d’une  balle  dans  le 
dos,  juste  entre  les  omoplates.  Hannibal  s’affaisse  sur  le  sol,  en  arrière. 
Une  flaque  de  sang  s’étend  rapidement  sous  lui. 

Grutas  s’approche  en  souriant.  Il  enfonce  le  canon  de  son  pistolet 
sous  le  menton  d’Hannibal,  tâte  rapidement  sa  veste,  lui  arrache  l’arme 
de  Milko.  Prenant  un  stylet  dans  sa  ceinture,  il  enfonce  la  pointe  dans 
l’une  de  ses  jambes,  puis  l’autre.  Elles  ne  bougent  pas. 

—  En  plein  dans  la  moelle  épinière,  le  petit  Mânnlein  !  ricane-t-il.  Tu 
sens  plus  tes  guibolles,  hein  ?  C’est  dommage.  Tu  ne  sentiras  rien  non 
plus  quand  je  vais  te  couper  les  couilles.  -  Il  sourit  à  Dame  Murasaki.  - 
Avec,  je  vous  ferai  un  porte-monnaie  où  vous  pourrez  garder  vos 
pourboires.  -  Les  paupières  d’Hannibal  s’ouvrent.  -  Ah,  tu  peux  voir  ! 
Excellent  !  -  Il  agite  la  longue  lame  devant  ses  yeux.  -  Alors  regarde  ! 

Grutas  fait  deux  pas  vers  Dame  Murasaki  et  passe  légèrement  la 
pointe  du  stylet  sur  sa  joue,  incisant  à  peine  la  peau. 

—  Je  peux  lui  donner  un  peu  de  couleurs,  à  celle-ci  !  -  Il  plante  le 
stylet  dans  le  dossier  de  la  chaise,  tout  près  de  sa  tête.  -  Je  peux  lui  faire 
une  fente  de  plus  ! 

Dame  Murasaki  reste  silencieuse,  les  yeux  fixés  sur  Hannibal,  dont 
les  doigts  frémissent.  Une  de  ses  mains  remonte  lentement  vers  son 
visage.  Son  regard  va  de  Dame  Murasaki  à  Grutas,  et  retour.  Quand  elle 
lève  la  tête  vers  son  bourreau,  une  expression  étrange  s’est  ajoutée  à  la 
peur  sur  ses  traits.  Elle  sait  exciter  le  désir  par  sa  beauté,  quand  elle  le 
veut.  Grutas  se  penche,  l’embrasse  brutalement  sur  les  lèvres,  qu’il 
écorche  avec  ses  dents.  Son  visage  vide  et  dur  blêmit,  ses  yeux  pâles  ne 
cillent  pas  lorsqu’il  se  met  à  tâter  et  à  pétrir  sous  le  chemisier  de  Dame 
Murasaki. 

Passant  sa  main  sous  sa  nuque,  Hannibal  en  sort  le  tanto 
ensanglanté,  tordu  par  la  balle  de  Grutas. 


Celui-ci  cligne  des  yeux,  maintenant.  Un  rictus  de  souffrance 
apparaît  sur  ses  traits,  ses  chevilles  flanchent  et  il  tombe  lourdement,  les 
jarrets  coupés.  Hannibal  se  dégage  en  se  tortillant  sous  lui.  Dame 
Murasaki  frappe  Grutas  à  la  tête  de  ses  deux  pieds,  ligotés  ensemble.  Il 
tente  de  lever  son  pistolet  mais  Hannibal  le  saisit  par  le  canon  et  le 
repousse  en  l’air.  Le  coup  part  à  l’instant  où  Hannibal  le  frappe  à  la  gorge 
avec  sa  dague.  Le  pistolet  tombe  au  sol  et  glisse  plus  loin,  Grutas  rampe 
vers  lui,  se  redresse  sur  les  coudes,  puis  sur  les  genoux,  il  avance  à  quatre 
pattes,  juste  un  peu,  s’affaisse  encore,  se  traîne  comme  un  animal  qui 
vient  d’avoir  l’échine  brisée  par  une  voiture. 

Hannibal  coupe  les  liens  sur  les  poignets  de  Dame  Murasaki,  elle 
retire  le  stylet  du  dossier  de  la  chaise  pour  trancher  ceux  de  ses  jambes, 
elle  se  lève  et  va  dans  le  coin  de  la  cabine,  près  de  la  porte.  Le  dos  en  sang, 
Hannibal  se  place  entre  le  pistolet  et  Grutas.  À  genoux,  celui-ci  fait  face 
au  garçon.  Un  calme  surnaturel  l’a  envahi.  Il  lève  sur  Hannibal  ses  yeux 
pâles  et  froids  comme  l’Arctique. 

—  Tous  ensemble  nous  cinglons  vers  la  mort,  prononce-t-il.  Moi,  toi, 
cette  belle-mère  que  tu  baises,  les  hommes  que  tu  as  tués... 

—  Ce  n’était  pas  des  hommes. 

—  Quel  goût  il  avait,  Dortlich  ?  Du  poisson  ?  Et  Milko,  tu  l’as  bouffé 
aussi  ? 

De  sa  place,  Dame  Murasaki  prend  la  parole  : 

—  Hannibal.  Si  Popil  a  Grutas,  il  vous  laissera  sans  doute.  Écoutez- 
moi,  Hannibal.  Donnez-le  à  Popil. 

—  Il  a  mangé  ma  sœur. 

—  Toi  aussi,  intervient  Grutas.  Pourquoi  tu  ne  te  tues  pas,  toi  aussi  ? 

—  Non.  Mensonge  ! 

—  Oh  que  si  !  Ce  brave  Fouille-au-Pot,  il  t’a  servi  ta  sœur  dans  la 
soupe  que  tu  lapais  !  Il  faut  que  tu  élimines  tous  ceux  qui  sont  au  courant, 
c’est  ça  ?  Et  maintenant  qu’elle  le  sait,  «  elle  »,  tu  dois  la  tuer  aussi... 

Le  poignard  sanglant  toujours  entre  ses  doigts,  Hannibal  plaque  ses 
mains  sur  ses  oreilles.  Il  se  tourne  vers  Dame  Murasaki,  scrute  son  visage. 
Il  va  vers  elle,  la  serre  contre  lui. 

—  Non,  Hannibal.  Il  ment.  Livrez-le  à  Popil. 

Grutas  se  meut  imperceptiblement  en  direction  du  pistolet  sans 
cesser  de  parler,  de  parler  : 

—  Tu  l’as  mangée,  oui.  À  moitié  conscient.  Ta  bouche  goulue  sur  la 
cuillère,  tu... 

—  Nooooon  ! 


La  tête  levée  vers  le  plafond,  Hannibal  crie  de  toutes  ses  forces. 
Soudain,  il  se  jette  sur  Grutas,  pose  le  pied  sur  le  pistolet,  lève  la  dague  et 
lui  cisaille  un  «  M  »  sur  toute  la  figure  en  hurlant  «  M  pour  Mischa,  M 
pour  Mischa,  M  pour  Mischa...  »,  Grutas  tombe  sur  le  dos  et  Hannibal 
continue  à  tailler  de  grands  «  M  »  dans  son  corps. 

Un  cri  derrière  lui.  Assourdi  par  le  brouillard  rouge,  un  coup  de  feu 
claque.  Hannibal  sent  le  souffle  au-dessus  de  sa  tête.  Il  ne  sait  pas  s’il  a 
été  touché.  Il  se  retourne.  Le  capitaine  est  debout,  dos  tourné  à  Dame 
Murasaki.  Le  manche  du  stylet  dépasse  au-dessus  sa  clavicule,  la  pointe  a 
traversé  l’aorte.  Son  revolver  lui  échappe  des  doigts  et  il  s’écroule  face 
contre  terre. 

Hannibal  titube,  son  visage  est  maintenant  un  masque  écarlate. 
Dame  Murasaki  ferme  les  yeux.  Elle  tremble  de  tous  ses  membres. 

—  Êtes-vous  blessée  ?  murmure-t-il. 

—  Non. 

—  Je  vous  aime,  Dame  Murasaki. 

Il  s’approche  d’elle.  Rouvrant  les  paupières,  elle  repousse  ses  mains 
couvertes  de  sang. 

—  Que  reste-t-il  en  vous  qui  puisse  aimer  ? 

Elle  quitte  la  cabine  en  courant,  bondit  sur  le  pont  et  plonge  par¬ 
dessus  le  bastingage,  laissant  un  rond  parfait  à  la  surface  du  canal. 


La  péniche  bute  doucement  contre  la  rive. 

À  bord  du  Christabel,  Hannibal  est  seul  avec  les  morts  dont  le  regard 
se  fige  rapidement.  Mueller  et  Gassmann  sont  maintenant  sur  le  pont 
inférieur,  au  pied  des  escaliers.  Zébré  de  rouge,  Grutas  est  toujours  dans 
la  cabine,  là  où  il  a  expiré.  Chacun  d’eux  tient  dans  les  bras  un 
Panzerfaust,  telle  une  poupée  à  grosse  tête.  Prenant  le  dernier  obusier 
anti-char  dans  l’armurerie,  Hannibal  l’installe  dans  la  salle  des  machines, 
tout  près  du  réservoir  de  carburant.  Dans  le  coffre  des  ancres,  il  prend  un 
grappin  dont  il  attache  la  corde  à  la  détente  du  Panzerfaust,  montée  sur  le 
haut  du  lance-missiles. 

Remonté  sur  le  pont  avec  le  grappin  dans  la  main,  il  sent  le  bateau 
continuer  à  dériver  le  long  du  bord  en  pierre  du  canal.  Il  aperçoit  des 
torches  électriques  qui  s’agitent  sur  le  pont  de  l’écluse,  perçoit  des  cris, 
les  aboiements  d’un  chien... 

Il  jette  le  grappin  dans  l’eau.  La  corde  se  dévide  paresseusement  par¬ 
dessus  le  bastingage.  Hannibal  saute  sur  la  berge  et  part  à  travers 


champs.  Il  ne  se  retourne  pas.  Il  a  parcouru  environ  quatre  cents  mètres 
quand  l’explosion  se  produit.  L’onde  de  choc  le  pousse  dans  le  dos,  le 
fracas  est  assourdissant.  Un  bout  de  métal  vient  s’écraser  au  sol  tout  près 
de  lui. 

La  péniche  est  ravagée  par  de  hautes  flammes.  Une  colonne 
d’étincelles  monte  dans  le  ciel,  dispersée  en  spirales  par  l’appel  d’air  du 
brasier.  D’autres  explosions  projettent  des  débris  enflammés  vers  les 
étoiles  lorsque  le  feu  atteint  les  trois  obusiers  restants. 

À  un  kilomètre  ou  plus,  maintenant,  Hannibal  aperçoit  les 
gyrophares  des  voitures  de  police  près  de  l’écluse.  Il  ne  rebrousse  pas 
chemin,  continue  à  marcher  droit  devant  lui.  C’est  au  lever  du  jour  qu’ils 
le  retrouveront. 
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Pendant  les  mois  chauds,  à  la  Direction  générale  de  la  police 
parisienne,  les  fenêtres  donnant  à  l’est  se  peuplent,  à  l’heure  du  petit 
déjeuner,  de  jeunes  policiers  qui  espèrent  apercevoir  Simone  Signoret 
prenant  son  café  sur  sa  terrasse,  au-dessus  de  la  place  Dauphine  toute 
proche. 

Assis  à  son  bureau,  l’inspecteur  Popil  ne  relève  pas  la  tête  de  son 
travail  quand  des  exclamations  annoncent  l’ouverture  de  la  porte 
donnant  sur  la  terrasse  de  l’actrice,  et  n’est  guère  plus  troublé  lorsque  des 
grognements  déçus  accompagnent  l’apparition  d’une  simple  domestique 
sortie  arroser  les  plantes. 

Par  sa  fenêtre  ouverte  lui  parvient  la  rumeur  d’une  manifestation 
communiste  qui  se  tient  sur  le  quai  des  Orfèvres  et  sur  le  Pont-Neuf.  Les 
manifestants,  en  majorité  des  étudiants,  scandent  «  Li-bé-rez  Hannibal, 
li-bé-rez  Hannibal  !  »  Des  banderoles  promettent  :  «  MORT  AU 
FASCISME  »,  exigent  la  remise  en  liberté  immédiate  d’Hannibal  Lecter, 
devenu  récemment  un  héros  mineur.  Des  lettres  de  lecteurs  ont  pris 
vigoureusement  sa  défense  dans  l’Humanité  et  le  Canard  enchaîné. 
L’hebdomadaire  satirique  a  publié  une  photographie  de  l’épave  du 
Christabel  en  flammes,  accompagnée  du  titre  :  «  Les  Cannibales 
Flambés  !  » 

Dans  l’Humanité,  une  émouvante  évocation  des  bénéfices  de  la 
collectivisation  forcée  au  temps  de  son  enfance,  signée  d’Hannibal  Lecter 
en  personne  et  clandestinement  rapportée  de  sa  prison  par  d’anonymes 
sympathisants,  a  encore  ravivé  la  ferveur  de  ses  partisans  communistes. 
Il  aurait  aussi  bien  écrit  pour  les  gazettes  d’extrême  droite,  à  vrai  dire, 
mais  les  fachos  sont  désormais  passés  de  mode  et  n’auraient  pas  été 
capables  de  manifester  en  sa  faveur. 


Ce  que  Popil  a  sur  sa  table  est  une  note  confidentielle  du  procureur 
de  la  République  qui  pose  la  question  suivante  :  quelles  preuves  a-t-on 
contre  Hannibal  Lecter,  exactement  ?  Dans  le  climat  vindicatif 
d’»  épuration  sauvage  »  qui  s’est  installé  après  la  guerre,  une  inculpation 
pour  le  meurtre  de  criminels  de  guerre  et  d’anciens  nazis  devrait  être 
rigoureusement  sans  faille  et  une  condamnation,  même  justifiée,  se 
révélerait  très  impopulaire. 

L’assassinat  du  boucher  Paul  Momund  remonte  à  plusieurs  années, 
souligne  aussi  le  procureur,  et  le  seul  élément  de  preuve  semblerait  être 
une  odeur  de  clous  de  girofle...  Serait-il  utile  de  procéder  à  l’arrestation 
de  la  femme  Murasaki,  interroge  le  procureur  ;  a-t-elle  pu  être  complice  ? 
L’inspecteur  Popil  a  déjà  déconseillé  une  telle  mesure  à  l’encontre  de  «  la 
femme  Murasaki  ». 

Les  circonstances  entourant  la  mort  du  restaurateur  Kolnas  -  ou  du 
«  bistrotier  crypto-fasciste  et  magnat  du  marché  noir  Kolnas  »,  comme 
les  journaux  l’appellent  -n’ont  pu  être  déterminées  avec  exactitude. 
Certes,  le  haut  de  son  crâne  a  été  perforé  par  un  objet  non  identifié,  sa 
langue  et  son  palais  itou.  Et  il  a  fait  usage  d’une  arme  à  feu,  ainsi  que  le 
test  de  la  paraffine  l’a  montré.  Quant  aux  morts  de  la  péniche,  ils 
n’étaient  plus  qu’un  amas  de  graisse  et  de  suie  mais  on  sait  qu’ils  étaient 
connus  des  services  de  police,  auteurs  d’enlèvements  et  impliqués  dans  la 
traite  des  Blanches.  Une  camionnette  où  étaient  enfermées  deux  captives 
n’a-t-elle  pas  été  retrouvée,  grâce  au  numéro  d’immatriculation  fourni 
aux  enquêteurs  par  la  femme  Murasaki  ? 

Bref,  ce  jeune  homme  a  un  casier  judiciaire  vierge,  il  est  le  mieux 
noté  de  tous  dans  son  cours  à  la  faculté  de  médecine,  et  donc... 

Jetant  un  coup  d’œil  à  sa  montre,  l’inspecteur  Popil  se  lève  et 
descend  le  couloir  jusqu’à  la  pièce  portant  la  plaque  :  AUDITION  3,  la 
meilleure  de  toutes  les  salles  d’interrogatoire  car  un  peu  de  soleil  y  entre 
et  les  graffiti  ont  été  ici  recouverts  d’une  couche  d’épaisse  peinture 
blanche.  Un  gardien  de  la  paix  est  en  faction  devant  la  porte,  que  Popil 
salue  d’un  signe  de  tête  et  qui  s’empresse  de  pousser  le  verrou  pour  le 
laisser  entrer.  Au  centre  de  la  pièce,  Hannibal  est  assis  en  face  d’une  table 
vide.  Une  de  ses  chevilles  est  enchaînée  au  pied  de  la  table,  ses  poignets 
menottés  sont  attachés  à  un  anneau. 

—  Enlevez-lui  ses  fers,  commande  Popil  au  gardien. 

—  Bonjour,  inspecteur,  fait  Hannibal. 

—  Elle  est  là,  lui  annonce  Popil.  Quant  au  Dr  Dumas  et  au  Dr  Rufin, 
ils  reviendront  cet  après-midi. 


Il  le  laisse  seul.  Maintenant  libre  de  ses  mouvements,  Hannibal  peut 
se  lever  lorsque  Dame  Murasaki  entre.  La  porte  se  referme  derrière  elle  et 
c’est  sur  le  battant  qu’elle  s’appuie  de  sa  main  grande-ouverte. 

—  Est-ce  que  vous  arrivez  à  dormir  ?  demande-t-elle  aussitôt. 

—  Oui.  Je  dors  bien. 

—  Chiyoh  vous  transmet  tous  ses  souhaits.  Elle  dit  qu’elle  est  très 
heureuse. 

—  Je  suis  content. 

—  Son  jeune  soupirant  a  obtenu  son  diplôme  et  ils  sont  fiancés, 
maintenant. 

—  J’en  suis  ravi  pour  elle. 

Un  silence,  puis  Dame  Murasaki  poursuit  : 

—  Ils  se  sont  lancés  ensemble  dans  la  fabrication  de  scooters,  de 
petites  motocyclettes.  En  association  avec  deux  frères.  Ils  en  ont  déjà 
produit  six.  Elle  espère  que  leur  affaire  se  développera. 

—  Sans  aucun  doute.  J’en  achèterai  un  moi-même. 

Les  femmes  détectent  plus  vite  que  les  hommes  si  elles  sont 
surveillées,  cela  fait  partie  de  leur  instinct  de  survie.  Elles  sont  aussi 
promptes  à  déceler  le  désir,  et  son  absence  également.  Dame  Murasaki 
sent  qu’il  a  changé.  Quelque  chose  derrière  ses  yeux  n’est  plus  là. 

Les  mots  de  son  aïeule,  Murasaki  Shikibu,  viennent  à  elle.  À  haute 
voix,  elle  les  égrène  lentement  : 

Figée  par  le  gel 

Veau  qui  court  entre  les  pierres 
a  perdu  son  élan 
mais  du  ciel  toujours  découle 
limpide  le  clair  de  lune . 

Hannibal  lui  donne  la  réponse  devenue  classique  du  Prince  Genji  : 


Regrets  du  passé 
en  cette  nuit  de  neige 
affluent  de  partout 
poignant  le  cri  s’y  ajoute 


du  canard  qui  dort  sur  l’eau 


Lsl 


—  Non,  soupire-t-elle.  Il  n’y  a  plus  que  la  glace,  désormais.  Tout  le 


reste  est  parti.  N’est-il  pas  vrai  ? 

—  Vous  êtes  l’être  que  je  préfère  au  monde,  répond-il,  et  c’est  assez 
sincère. 

Elle  incline  la  tête  dans  sa  direction,  puis  quitte  la  pièce. 


Dans  le  bureau  de  Popil,  Dumas  et  Rufin  sont  lancés  dans  une 
conversation  animée  lorsqu’elle  fait  son  entrée.  Rufin  prend  les  mains  de 
Dame  Murasaki  dans  les  siennes. 

—  Vous  m’aviez  dit  qu’il  pourrait  se  congeler  de  l’intérieur,  docteur. 
Pour  toujours. 

—  Est-ce  l’impression  que  vous  avez  ? 

—  Moi  qui  l’aime,  je  n’arrive  pas  à  le  retrouver.  Et  vous  ?  Vous  y 
parvenez  ? 

—  Je  n’ai  jamais  pu. 

Elle  s’en  va  sans  avoir  vu  l’inspecteur  Popil. 


Après  s’être  porté  volontaire  pour  travailler  au  dispensaire  de  la 
prison,  Hannibal  sollicite  l’autorisation  du  juge  de  se  rendre  à  nouveau 
aux  cours  de  la  faculté  de  médecine.  Claire  de  Vrie,  la  directrice  du  tout 
nouveau  laboratoire  de  médecine  légale  de  la  police  parisienne,  une 
femme  brillante  et  séduisante,  écrit  une  lettre  de  recommandation  en  sa 
faveur,  Hannibal  ayant  conçu  une  trousse  d’identification  des  toxines  et 
d’analyse  qualitative  qui  requiert  un  minimum  d’équipement  et  d’agents 
chimiques. 

Le  Dr  Dumas,  dont  l’indestructible  bonne  humeur  tape  sérieusement 
sur  les  nerfs  de  Popil,  ne  tarit  pas  d’éloges  sur  le  compte  d’Hannibal.  Il 
annonce  qu’après  avoir  vu  les  planches  d’illustration  réalisées  par  le 
jeune  homme  pour  son  traité  d’anatomie,  les  responsables  de  la 
fondation  médicale  Johns  Hopkins  de  Baltimore,  en  Amérique,  seraient 
heureux  de  l’accueillir  en  stage.  En  ce  qui  concerne  la  clause  de  moralité, 
Dumas  n’a  aucun  doute  sur  son  protégé  et  le  fait  savoir  haut  et  fort. 

Trois  semaines  plus  tard,  malgré  les  multiples  objections  de  Popil, 
Hannibal  quitte  libre  le  Palais  de  justice  et  regagne  sa  chambre  sous  les 
toits  de  la  faculté.  L’inspecteur  ne  lui  a  pas  dit  au  revoir.  Un  gardien  lui  a 
apporté  ses  vêtements  civils,  c’est  tout. 

Il  a  une  bonne  nuit  de  sommeil,  dans  sa  retraite  sous  les  combles.  Le 
lendemain  matin,  en  téléphonant  place  des  Vosges,  il  découvre  que  la 


ligne  de  Dame  Murasaki  a  été  interrompue.  Il  se  rend  à  l’appartement, 
entre  en  se  servant  de  sa  clé.  Les  pièces  ont  été  entièrement  vidées,  à 
l’exception  du  guéridon  du  téléphone  sur  lequel  une  lettre  attend.  Elle  lui 
est  destinée  et  elle  est  fixée  sur  le  rameau  noirci  d’Hiroshima  que  Dame 
Murasaki  avait  reçu  de  son  père. 

La  lettre  est  courte  :  «  Au  revoir,  Hannibal.  Je  suis  rentrée  chez 
moi.  » 

En  allant  dîner,  il  jette  le  bout  de  branche  brûlé  dans  la  Seine.  Au 
restaurant  du  Champ  de  Mars,  puisant  dans  l’argent  que  Louis  lui  avait 
laissé  afin  de  payer  des  messes  pour  le  salut  de  son  âme,  il  se  régale  d’un 
succulent  lièvre  à  la  royale.  Revigoré  par  le  vin,  il  se  dit  qu’en  toute 
honnêteté  il  devrait  en  effet  dire  quelques  prières  en  latin  pour  ce  pauvre 
Louis,  voire  en  chanter  une  sur  un  air  à  la  mode  ;  son  raisonnement  est 
que  ses  oraisons  ne  seront  certainement  pas  moins  efficaces  que  celles 
qu’il  pourrait  acheter  à  Saint-Sulpice. 

Il  dîne  seul  mais  il  ne  se  sent  pas  seul. 

Son  cœur  est  entré  dans  une  longue  hibernation,  et  lui  avec.  Il  dort 
comme  une  souche.  Il  n’est  plus  visité  par  des  rêves  comme  le  sont  les 
êtres  humains. 


I 


III 


Je  me  rends  au  Diable  à  l’instant 
Si  tant  est  que  je  ne  suis  pas  Lui. 

J.W.  VON  GOETHE,  Faust 
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Svenka  se  dit  que  le  père  de  Dortlich  ne  mourra  jamais.  Voilà  deux 
ans  que  le  vieux  respire,  respire  encore,  et  encore,  alors  que  son  cercueil 
dissimulé  sous  une  bâche  et  posé  sur  des  tréteaux  envahit  l’appartement 
déjà  encombré  dans  lequel  il  vit  avec  une  femme.  Celle-ci  ne  cesse  de  se 
plaindre  de  la  perte  de  place  qu’il  constitue  dans  le  salon,  car  sa  surface 
arrondie  ne  permet  même  pas  de  s’en  servir  comme  desserte.  Au  bout  de 
quelques  mois,  cependant,  elle  lui  a  trouvé  une  utilisation,  cachant  dans 
la  bière  les  conserves  alimentaires  de  contrebande  que  Svenka  extorque 
souvent  aux  voyageurs  de  retour  d’Helsinki,  à  la  descente  du  ferry. 

En  deux  années  de  sanglantes  purges  stalininiennes,  trois  de  ses 
collègues  ont  été  fusillés  et  un  quatrième  pendu  à  la  prison  de  la 
Loubianka,  à  Moscou.  Svenka  sent  qu’il  est  temps  de  s’en  aller.  Les 
œuvres  d’art  sont  à  lui,  il  ne  les  abandonnera  pas  en  partant.  Dortlich  ne 
lui  a  pas  légué  tous  ses  contacts,  certes,  mais  il  peut  se  procurer  des  faux 
papiers  de  bonne  qualité.  S’il  ne  connaît  personne  en  Scandinavie  il  a  de 
nombreuses  accointances  sur  les  bateaux  qui  sillonnent  la  Baltique  entre 
Riga  et  la  Suède,  des  gens  débrouillards  qui  sauront  quoi  faire  du  colis 
dès  qu’ils  seront  en  mer... 


Il  faut  commencer  par  le  début. 

Un  dimanche  matin,  à  sept  heures  moins  le  quart,  Bergid,  la  bonne 
de  Dortlich  père,  quitte  l’immeuble  tête  nue,  pour  ne  pas  être  soupçonnée 
de  se  rendre  à  l’église.  Dans  son  sac  à  main,  elle  a  dissimulé  son  foulard  et 
sa  Bible. 

Elle  est  partie  depuis  cinq  ou  six  minutes  quand  le  vieil  homme 
entend  dans  l’escalier  des  pas  plus  lourds  que  ceux  de  Bergid.  Ensuite, 


quelqu’un  tripote  la  serrure  de  la  porte  d’entrée.  Dortlich  père  se  redresse 
péniblement  sur  ses  oreillers. 

La  porte  râcle  sur  le  seuil.  Le  vieil  homme  fouille  le  tiroir  de  sa  table 
de  nuit,  en  sort  un  Luger.  Épuisé  par  ces  efforts,  il  doit  soutenir  le  pistolet 
des  deux  mains  lorsqu’il  le  glisse  sous  les  couvertures.  Puis  il  referme  les 
yeux,  attend  que  la  porte  de  sa  chambre  s’ouvre. 

—  Vous  dormiez,  Herr  Dortlich  ?  J’espère  que  je  ne  vous  dérange  pas. 

En  civil,  les  cheveux  peignés  en  arrière,  le  sergent  Svenka  est  devant 
lui. 

—  Ah,  c’est  vous... 

Le  vieux  a  son  air  féroce  habituel  mais  il  paraît  très  convenablement 
affaibli. 

—  Je  suis  ici  au  nom  de  la  Fraternité  des  policiers  et  douaniers, 
explique  Svenka.  En  nettoyant  des  casiers,  nous  avons  retrouvé  d’autres 
affaires  ayant  appartenu  à  votre  fils. 

—  Je  n’en  veux  pas.  Gardez-les.  Est-ce  que  vous  avez  forcé  la 
serrure  ? 

—  Eh  bien,  comme  personne  ne  venait  ouvrir,  je  suis  entré.  J’ai  pensé 
que  je  laisserais  simplement  la  boîte,  s’il  n’y  avait  personne.  J’ai  la  clé  de 
votre  fils. 

—  Il  n’a  jamais  eu  la  clé  d’ici  ! 

—  Sa  clé  rossignol,  je  veux  dire. 

—  Alors  vous  pourrez  refermer  en  partant. 

—  Le  lieutenant  Dortlich  m’avait  confié  certains  détails  relatifs  à 
votre...  situation,  vos  dernières  volontés.  Les  avez-vous  mises  par  écrit  ? 
Vous  avez  le  document  ?  La  Fraternité  estime  qu’il  est  de  sa 
responsabilité  que  vos  souhaits  soient  réalisés  à  la  lettre. 

—  Oui,  maugrée  le  vieux.  C’est  signé,  authentifié  et  tout.  Une  copie  a 
été  envoyée  à  Klaïpeda.  Vous  n’avez  à  vous  occuper  de  rien. 

—  Si.  D’une  seule  chose. 

Le  sergent  Svenka  dépose  la  boîte  au  sol.  En  s’approchant  du  lit  avec 
un  sourire,  il  attrape  un  coussin  sur  le  fauteuil  et,  avançant  de  biais 
comme  une  araignée,  le  plaque  brusquement  sur  le  visage  du  vieil 
homme.  Ensuite,  il  monte  sur  lui  à  califourchon,  immobilise  les  épaules 
du  malade  sous  ses  genoux,  enfonce  les  deux  coudes  dans  le  coussin  et 
pèse  dessus  de  tout  son  poids.  Combien  de  temps  cela  va-t-il  demander  ? 
Le  vieux  ne  se  débat  pas,  rien... 

Il  sent  un  objet  dur  pressé  sous  son  postérieur,  les  couvertures  se 
soulever  contre  son  entrejambe,  et  le  Luger  part.  Svenka  ressent  la 


brûlure  sur  sa  peau  et  plus  loin  encore,  tout  au  fond  de  lui.  Il  tombe  en 
arrière  et  le  vieillard  relève  le  Luger,  continue  à  tirer  à  travers  les 
couvertures,  l’atteint  dans  la  poitrine,  au  menton,  mais  le  poids  du 
pistolet  est  désormais  trop  pour  lui,  le  canon  s’abaisse  de  lui-même  et  la 
dernière  balle  va  se  loger  dans  le  pied  de  Dortlich  père. 

Le  cœur  du  vieil  homme  s’accélère,  plus  vite,  plus  vite,  encore  plus 
vite,  s’arrête.  L’horloge  au-dessus  de  son  lit  sonne  sept  heures,  mais  il  n’a 
entendu  que  les  quatre  premiers  coups. 
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Le  long  du  50e  parallèle,  la  neige  saupoudre  le  haut  front  de 
l’hémisphère  nord  :  Canada  oriental,  Islande,  Écosse,  Scandinavie... 
Bourrasques  de  neige  sur  la  mer  et  sur  Grisslehamn,  en  Suède,  quand  le 
ferry  qui  transporte  le  cercueil  entre  au  port. 

L’agent  de  soute  du  navire  amène  aux  hommes  des  pompes  funèbres 
un  chariot  sur  lequel  il  les  aide  à  hisser  la  bière.  Une  fois  sur  le  pont,  ils 
prennent  un  peu  de  vitesse  pour  passer  en  force  le  butoir  de  la  passerelle, 
et  ensuite  c’est  la  descente  vers  le  quai  où  le  corbillard  attend. 

Le  père  de  Dortlich  est  mort  sans  avoir  de  famille  proche.  Ses 
dernières  volontés  étaient  claires,  et  l’Amicale  des  travailleurs  maritimes 
et  fluviaux  de  Klaïpeda  a  veillé  à  ce  qu’elles  soient  respectées. 

La  petite  procession  est  composée  du  corbillard,  d’une  fourgonnette 
avec  six  employés  des  pompes  funèbres  et  d’une  voiture  où  ont  pris  place 
deux  cousins  éloignés,  eux  aussi  très  âgés. 

Ce  n’est  pas  que  Dortlich  père  ait  été  entièrement  oublié,  non,  mais  la 
plupart  de  ses  amis  de  jeunesse  sont  décédés,  comme  presque  toute  sa 
famille.  Fils  puîné,  esprit  franc-tireur,  sa  passion  pour  la  Révolution 
d’Octobre  l’a  éloigné  de  ses  parents  et  de  ses  frères  et  sœurs,  l’entraînant 
jusqu’en  Russie.  Son  père  avait  été  armateur  mais  il  n’a  lui-même  été 
qu’un  simple  marin,  toute  sa  vie  :  ironie  du  sort,  conviennent  les  deux 
vieux  cousins  qui  roulent  derrière  le  corbillard,  à  travers  la  neige  d’un 
sombre  après-midi. 


Le  caveau  de  famille  des  Dortlich  est  un  bloc  en  granit  gris  avec  un 
crucifix  taillé  dans  la  pierre  au-dessus  de  la  porte  et  un  nombre 
raisonnable  de  vitraux  enchâssés  dans  des  fenêtres  en  partie  à  claire-voie, 


simples  panneaux  de  verre  coloré,  sans  représentation  figurative. 

Le  gardien  du  cimetière,  consciencieux,  a  balayé  la  neige  sur  l’allée 
qui  conduit  au  caveau,  et  sur  les  marches.  La  grosse  clé  en  fer  est  glacée 
contre  ses  doigts,  malgré  les  mitaines,  et  il  doit  se  servir  de  ses  deux 
mains  pour  la  tourner.  Les  gorges  de  la  serrure  grincent.  Les  croquemorts 
repoussent  les  grandes  doubles  portes  et  transportent  le  cercueil  à 
l’intérieur.  La  vue  de  l’emblème  du  syndicat  communiste  sur  le  couvercle, 
au  sein  de  ce  respectable  mausolée,  arrache  quelques  murmures  aux 
vieux  cousins. 

—  Il  faut  y  voir  l’hommage  fraternel  de  ceux  qui  l’ont  le  mieux  connu, 
philosophe  le  directeur  des  pompes  funèbres  en  toussotant  discrètement 
dans  son  gant. 

Il  se  dit  aussi  que  ce  cercueil  semble  bien  cossu,  pour  un 
communiste,  en  évalue  mentalement  le  coût  de  fabrication  et  le  compare 
au  prix  final. 

Sortant  de  sa  poche  un  tube  de  graisse  au  lithium  blanche,  le  gardien 
trace  des  lignes  sur  le  sol  en  pierre,  là  où  les  pattes  du  cercueil  doivent 
glisser  quand  il  va  entrer  latéralement  dans  sa  niche.  Les  employés  lui  en 
sont  reconnaissants  lorsqu’ils  le  poussent  à  sa  place,  sans  pouvoir  le 
soulever. 

Ensuite,  ils  se  consultent  tous  du  regard,  et,  comme  personne  ne 
semble  disposé  à  prier,  ils  se  hâtent  de  refermer  le  caveau  et  de  regagner 
les  véhicules  dans  les  rafales  de  neige. 

Sur  son  lit  d’œuvres  d’art,  le  père  de  Dortlich  repose,  frêle  et  rigide. 
De  la  glace  se  forme  peu  à  peu  dans  son  cœur. 

Les  saisons  vont  passer,  revenir.  Des  voix  atténuées  venues  des  allées 
en  gravier  se  fraieront  parfois  un  chemin  jusque  dans  le  mausolée,  voire 
même  la  griffe  d’une  vigne  vierge.  Les  couleurs  des  vitraux  s’adouciront 
sous  la  poussière  toujours  plus  épaisse.  Des  feuilles  mortes  fouetteront 
ses  murs,  puis  la  neige,  puis  encore  les  feuilles,  en  un  cycle  immuable. 

Les  peintures,  dont  les  visages  ont  fait  partie  de  l’univers  familier 
d’Hannibal  Lecter,  sont  enroulées  sur  elles-mêmes  dans  l’obscurité,  tels 
les  ressorts  de  la  mémoire. 
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De  gros  flocons  mous  tombent  dans  l’air  immobile  du  matin  le  long 
de  la  rivière  du  Lièvre,  au  Québec.  Ils  se  posent  silencieusement  sur  les 
appuis  de  fenêtre  de  la  boutique  Caribou  Corner,  Chasse  et  Taxidermie. 

Comme  des  plumes,  les  flocons  saupoudrent  les  cheveux  d’Hannibal 
Lecter,  qui  maintenant  remonte  l’allée  d’arbres  vers  le  bâtiment  en 
rondins.  Le  magasin  est  ouvert.  Venues  de  l’atelier  à  l’arrière,  il  entend  les 
premières  notes  de  l’hymne  «  Ô  Canada  !»  à  la  radio,  alors  que  la 
retransmission  d’un  match  de  hockey  junior  va  commencer.  Les  murs 
sont  couverts  de  trophées  de  chasse.  Dominé  par  une  tête  d’élan,  un 
arrangement  à  la  manière  de  la  chapelle  Sixtine  fait  voisiner  isatis  et 
lagopèdes,  chevreuils  aux  prunelles  de  velours,  lynx  pardés  et  bobcats. 

Sur  le  comptoir,  des  yeux  de  verre  sont  rangés  dans  un  plateau  à 
casiers.  Posant  son  sac  sur  le  sol,  Hannibal  les  fait  rouler  sous  un  doigt.  Il 
trouve  une  paire  du  bleu  le  plus  pâle  que  l’on  puisse  imaginer,  destinée  à 
un  husky  défunt  et  très  regretté.  Hannibal  les  sort  et  les  pose  côte  à  côte 
sur  la  surface  en  bois. 

Le  patron  sort  de  l’arrière-boutique.  La  barbe  de  Bronis  Grentz  a 
grisonné,  depuis,  et  ses  tempes  ont  viré  poivre  et  sel. 

—  Voui  ?  Je  peux  vous  aider  ? 

Tout  en  le  regardant,  Hannibal  explore  encore  le  plateau  avec  son 
index,  jusqu’à  trouver  deux  yeux  de  la  même  nuance  que  ceux  de  Grentz, 
un  brun  vif. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  ?  insiste  Grentz. 

—  Je  suis  venu  chercher  une  tête,  annonce  Hannibal. 

—  Laquelle  ?  Vous  avez  votre  reçu  ? 

—  Je  ne  la  vois  pas  sur  les  murs. 

—  Elle  est  sans  doute  derrière,  dans  l’atelier. 


Hannibal  a  une  proposition  : 

—  Puis-je  vous  accompagner  ?  Je  vous  montrerai  laquelle  c’est. 

Il  emporte  son  sac  avec  lui,  qui  contient  quelques  vêtements,  un 
couperet  et  un  tablier  en  caoutchouc  qui  porte  l’inscription  «  Property  of 
Johns  Hopkins  ». 


Il  est  intéressant  de  comparer  le  courrier  de  Grentz  et  son  carnet 
d’adresses  avec  la  liste  des  Totenkopfs  recherchés  par  les  Alliés  que  les 
Britanniques  ont  fait  circuler  après  la  guerre.  Grentz  avait  plusieurs 
correspondants  au  Canada  et  au  Paraguay,  un  certain  nombre  aux  États- 
Unis.  Hannibal  étudie  à  loisir  les  documents  dans  le  train  où,  grâce  au 
tiroir-caisse  de  l’empailleur,  il  bénéfice  du  confort  d’un  compartiment 
privé. 

Sur  le  trajet  du  retour  à  Baltimore,  il  interrompt  son  voyage  à 
Montréal  afin  de  poster  la  tête  de  Grentz  à  l’un  de  ses  collègues 
taxidermistes  avec  lequel  il  correspondait,  en  inscrivant  dans  la  case  de 
l’expéditeur  l’adresse  et  le  nom  d’un  troisième. 

Il  n’éprouve  pas  de  colère  envers  Grentz.  Il  n’en  éprouve  plus  envers 
quiconque,  d’ailleurs,  et  il  n’est  plus  torturé  par  les  rêves.  Il  avait  des 
vacances  et  tuer  Grentz  était  mieux  que  d’aller  skier,  voilà  tout. 

Le  train  se  balance  doucement  en  dévalant  vers  le  sud  et  les  États- 
Unis,  bien  chauffé,  moelleux,  tellement  différent  de  celui  qui  l’a  ramené 
en  Lithuanie,  ce  trajet  interminable  qu’il  a  dû  accomplir  à  dix-huit  ans... 

Il  s’arrêtera  à  New  York,  où  il  passera  une  nuit.  Il  descendra  au 
Carlyle,  encore  avec  le  concours  du  généreux  Grentz,  et  il  ira  voir  une 
pièce  à  Broadway.  Il  a  déjà  des  tickets  pour  Le  crime  était  presque  parfait 
et  pour  Picnic.  Il  choisit  la  deuxième,  finalement,  car  il  trouve  les 
meurtres  sur  scène  peu  convaincants. 

L’Amérique  le  fascine.  Cette  abondance  de  lumières,  de  chauffage, 
ces  voitures  énormes...  Les  visages  américains,  ouverts  mais  pas 
innocents,  tellement  lisibles...  Plus  tard,  profitant  de  sa  qualité  de 
mécène,  il  aimera  se  rendre  en  coulisses  pendant  un  concert  ou  une 
représentation  théâtrale,  observer  le  public  et  lire  sur  tous  ces  visages 
fascinés,  aimantés  par  les  feux  de  la  rampe,  lire,  encore  lire... 


Le  soir  tombe.  Le  serveur  du  wagon-restaurant  place  une  bougie  sur 
sa  table  tandis  que  le  bordeaux  couleur  de  sang  frissonne  un  peu  dans  son 


verre  sous  les  vibrations  du  train. 

À  un  moment,  pendant  la  nuit,  il  se  réveille  alors  qu’ils  sont  arrêtés 
dans  une  gare  silencieuse.  Il  entend  les  hommes  du  personnel  d’entretien 
faire  sauter  la  glace  accumulée  sous  la  caisse  des  wagons  avec  de  la 
vapeur  sous  pression.  De  grands  nuages  d’eau  surchauffée  passent  devant 
sa  fenêtre,  emportés  par  le  vent.  Avec  un  infime  soubresaut,  le  train 
repart  et,  dans  un  glissement  fluide,  abandonne  les  lumières  de  la  gare 
pour  plonger  dans  la  nuit,  nager  dans  la  nuit  en  direction  du  sud,  de 
l’Amérique.  Par  la  vitre  maintenant  translucide,  il  aperçoit  les  étoiles. 

FIN 
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«  Un  petit  homme  est  dans  la  forêt,  tranquille  et  silencieux, 


Il  porte  un  petit  manteau  tout  en  pourpre, 

Dites-moi  qui  peut  bien  être  ce  petit  homme 
Qui  se  tient  là  dans  la  forêt,  tout  seul, 

Avec  son  manteau  pourpre  ?  »  (Toutes  les  notes  sont  du  traducteur.) 


En  français  dans  le  texte,  de  même  que  les  expressions  en  italique  suivantes. 
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